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Prólogo 


Este libro pretende ser una exhortación a la filosofía y 
una explicación de lo que ella es en realidad —dejando 
de lado las apariencias—. 

Cuando las personas que todavía no se han acercado a la 
filosofía oyen hablar de ella, suelen pensar que es algo abs- 
tracto, muy lejano de la vida corriente y de los problemas 
que realmente les interesan. Para ellos, la filosofía no es más 
que una ocupación curiosa, a la que se dedican algunos su- 
jetos un poco extraños, que andan todo el día por las nubes. 

Otras veces, en cambio, se piensa en personajes de 
esos que aparecen todos los días en la televisión —en los 
programas de más audiencia— y que escriben en los pe- 
riódicos artículos de opinión sobre temas de actualidad. 
Son personas estimadas y leídas —viven de eso; y bien 
que viven—; pero lo son sobre todo porque saben reco- 
ger el sentir popular, están siempre informados sobre los 
temas de moda y saben decir de un modo elegante lo que 
«todo el mundo piensa». 

Puede haber personas a quienes les guste estar en las 
nubes; y supongo que es importante que haya otros que 
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sepan recoger y formular las opiniones populares. Pero si 
esto es todo lo que hay, ¿no faltará algo que es verdadera- 
mente importante: la filosofía entendida tal como en su 
origen algunos filósofos griegos la entendieron? 

Contemplar la persona de Sócrates significa descubrir 
un filósofo que habla de cosas máximamente importantes 
y vitales, porque habla precisamente de la vida, de la vida 
de cada uno (y pocas cosas hay más interesantes que nues- 
tra propia vida); al mismo tiempo significa descubrir una 
filosofía que no ha renunciado a tratar de alcanzar la ver- 
dad (la verdad sobre la vida), que no es un mero amonto- 
namiento indiscriminado de conocimientos (un gran do- 
minio de la historia de la filosofía) y que no se queda con 
la pura forma, habiendo prescindido de todo contenido. 

Sócrates es además alguien que no concibe la filosofía 
como una simple profesión, una pura ocupación, sino 
como una forma de vida: el deseo de percibir cuál es la 
verdad sobre la propia vida le lleva a poner de lado todo 
aquello que pudiera impedírselo o dificultárselo; y tratará 
de vivir conforme a tal verdad, es decir, purificar su pro- 
pia alma de todo aquello que le pueda impedir o dificul- 
tar vivir el tipo de vida más perfecto. 

Pero podríamos preguntarnos: ¿cómo es posible que 
quien es presentado como maestro del filosofar haya sido 
condenado a muerte por un legítimo tribunal de Atenas, 
que es por antonomasia la ciudad de los filósofos? 

En este libro tendré que responder a esta pregunta, 
pues ¿quién puede presentar a Sócrates como un maestro 
del filosofar sin defenderle contra las acusaciones por las 
que se le condenó? Para hacerlo, presentaré otros perso- 
najes contemporáneos a Sócrates, a los que éste parece que 
se parece —sería demasiado decir simplemente que se pa- 
rece—. Son diversos tipos de falsos filósofos, con los que 
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los miembros del tribunal que lo juzgó confundieron a 
Sócrates, engañados por algunas personas que por moti- 
vos políticos —la verdadera filosofía es necesariamente 
incómoda para la política— querían acabar con él. 

La mejor defensa de Sócrates, de todos modos, es pre- 
sentar su vida. Él mismo era consciente de ello; y, en con- 
secuencia, cuando poco antes de tener que responder 
ante el Tribunal un amigo suyo le preguntó: «¿No debe- 
rías examinar, Sócrates, los argumentos de tu defensa?», 
él contestó: «¿No crees que me he pasado toda la vida pre- 
parando mi defensa? Porque a lo largo de toda mi vida no 
he cometido ninguna acción injusta, que es precisamente 
lo que yo considero la mejor manera de preparar una de- 
fensa»?. 


! JENOFONTE, Apología de Sócrates, 3. Para todas las obras citadas de 
Jenofonte he utilizado la traducción de Juan Zaragoza, Gredos, Madrid 
1993. También para las obras de Platón he usado las traducciones publi- 
cadas por Gredos. 
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1. El Sócrates platónico 


Meleto, hijo de Meleto, del demo de Piteo, contra Só- 
crates, hijo de Sofronisco, del demo de Alópece, presentó esta 
acusación y la juró: Sócrates es culpable de no reconocer los 
dioses que la ciudad reconoce y de introducir otras nuevas di- 
vinidades; y es también culpable de corromper a los jóvenes 
(DIÓGENES LAERCIO, Vida de filósofos, L. Y, c. V, n. 40). 


Condena a muerte de un ateniense 


Cuando se tiene que presentar ante el tribunal de Ate- 
nas que le habría de condenar a muerte, Sócrates tenía 
unos 70 años. Después de una larga vida dedicada de 
lleno a la filosofía, debe responder a una acusación crimi- 
nal delante del arconte rey (el magistrado bajo cuya juris- 
dicción caían las causas religiosas). El juicio, como todos 
aquellos procesos en los que se pedía la pena de muerte, 
se tenía que desarrollar en el arco de una sola jornada. 

Se sostuvo en primer lugar el discurso de la acusación, 
del que poco sabemos. Sólo Platón, al inicio de su Apolo- 
gía de Sócrates, hace decir a éste que tal discurso ha sido 
sin duda persuasivo, pero que en realidad no se ha dicho 
nada verdadero. Y añade Sócrates: 


De las muchas mentiras que han urdido, una me causó 
especial extrañeza, aquella en la que decían que teníais que 
precaveros de ser engañados por mí porque, dicen ellos, 


soy hábil para hablar (Apol 174). 
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Por lo que parece, Sócrates había sido presentado 
como un hábil sofista, un especialista en deformar la rea- 
lidad con sus discursos. Los acusadores, no queriendo 
que con sus palabras los miembros del tribunal pudiesen 
ser engañados, les ponen sobre aviso del peligro que co- 
rren. 

Por diversas fuentes sabemos los nombres de los que 
intervinieron en la acusación. Según los testimonios que 
recoge Diógenes Laercio!, la acusación fue presentada por 
Meleto, el discurso fue redactado por Ánito o por el so- 
fista Polícrates y pronunciado por Polieucto, y todos los 
preparativos procesales corrieron a cargo del demagogo 
Licón. 

Puede parecer, según tal testimonio, que fue Meleto 
el principal instigador de la acusación, sirviéndose de es- 
pecialistas que le pudiesen ayudar en los diversos menes- 
teres, sobre todo el redactar el escrito y el leerlo delante 
del tribunal. Pero en el 399, cuando se produce la con- 
dena de Sócrates, Meleto era un personaje prácticamente 
desconocido en la ciudad de Atenas; lo era incluso para el 
propio Sócrates, a juzgar por la descripción de su acusa- 


dor que da en el Eutifrón (2b): 


Parece que es joven y poco conocido. Según creo, se 
llama Meleto y es del demo de Piteo [...], de pelos largos, 
poca barba y nariz aguileña. 


No parece por tanto que su acusación fuese conse- 
cuencia de un profundo conocimiento de la persona de 
Sócrates y la doctrina por él enseñada. Más bien parece 


1 DIÓGENES LAERCIO, Vidas de filósofos ilustres, Iberia, Barcelona 
1986, L. IL, c. V, n. 38. 
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ser una persona ansiosa de darse a conocer, de tener sus 
primeros éxitos brillantes delante de sus conciudadanos, 
para llegar a ser uno de los personajes de fama. No es de 
extrañar, por ello, que Sócrates dirija contra él palabras 
ciertamente duras: 


Me parece que este hombre, atenienses, es descarado e 
intemperante y que, sin más, ha presentado esta acusación 
con cierta insolencia, intemperancia y temeridad juvenil 


(Apol 268). 


En verdad, Meleto era sólo un peón movido desde la 
sombra por Ánito. Hijo del rico Antemión, Ánito fue a 
finales del siglo V uno de los políticos más importantes 
del partido democrático; y era, según parece, hombre 
poco religioso. En el 409 es enviado al frente de una ex- 
pedición para socorrer la ciudad de Pilos contra los lace- 
demonios. Pero habiendo fracasado el intento como con- 
secuencia de un temporal, es acusado en Atenas de 
traición. Según el testimonio de Aristóteles en su Consti- 
tución de los atenienses, Ánito compró el tribunal y logró 
ser absuelto (episodio que, según el Estagirita, da origen 
a la época de corrupción de los jueces). Ánito, por tanto, 
tenía ya una cierta experiencia en cuestión de manipula- 
ción de los tribunales y de la opinión pública. Por ello, 
no era buena cosa para Sócrates el tenerlo como enemigo. 
Además, gracias a su empeño personal en la caída de los 
Treinta (gobierno partidario de Esparta), poco tiempo 
antes del proceso a Sócrates volvió a ser una de las perso- 
nas más influyentes de la ciudad. 

La acusación, de todos modos, no fue simplemente 
idea de unas pocas personas enemigas de Sócrates. Si en 
el juicio se hubiesen dado a conocer episodios secretos de 
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la vida de Sócrates por los que éste merecía la muerte, se 
podría comprender que unas pocas personas convencie- 
sen de la culpabilidad a todos los miembros del tribunal. 
Pero nada se dice que no fuese ya previamente de todos 
conocido. La acusación, por tanto, estaba en el ambiente; 
y muchos podían sin dificultad ser convencidos de que 
Sócrates era peligroso para la ciudad. De hecho, el propio 
Sócrates se refiere a un más amplio grupo de acusadores 
cuando afirma que los que le han acusado han sido: «Me- 
leto, irritado en nombre de los poetas; Ánito, en el de los 
artistas y de los políticos, y Licón, en el de los oradores» 
(Apol 23€). Poetas, artistas, políticos y oradores: están 
aquí representadas todas las personas que tenían un cierto 
peso en la vida pública de la ciudad. 


Después del discurso de la acusación, tenía lugar el de 
defensa, que fue pronunciado por el propio Sócrates. Tras 
rechazar cada una de las acusaciones, se pone en manos 
de los jueces, no mendigando de ellos piedad, sino exi- 
giendo justicia. Á continuación los jueces hacen una pri- 
mera votación, en la cual deben decidir si el acusado es o 
no culpable. De los 501 jueces, 281 le declaran culpable 
y 220 inocente. 

En el caso de que el reo fuese declarado culpable, 
como ocurrió con Sócrates, el procedimiento preveía que 
tuviese lugar un segundo discurso de la defensa, con el 
que se ofrecía una pena alternativa a la pedida por la acu- 
sación. Los jueces debían después elegir una de las dos 
penas propuestas. 

Si Sócrates hubiese propuesto una pena suficiente- 
mente grave (el exilio o una multa elevada), probable- 
mente los jueces le hubieran perdonado la vida a cambio 
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de tal pena. Pero Sócrates se comportó de modo descon- 
certante: en vez de intentar a toda costa salvar la vida, in- 
siste en su inocencia de un modo que parece provocativo, 
afirmando que si debe proponer una pena proporcionada 
a su culpa, cree que debería ser más bien un premio; por 
ejemplo, el ser alimentado el resto de su vida en el Prita- 
neo, como se hacía con las personas que habían dado glo- 
ria a la ciudad, y como convenía a una persona que, como 
él, es pobre y necesita tener mucho tiempo de ocio para 
poder cumplir mejor su cometido: exhortar a los atenien- 
ses a vivir una vida mejor (Apol 36d). 

De todos modos, para evitar que sus discípulos pu- 
diesen un día ser criticados por no haber querido salvar a 
su maestro, afirma: 


Platón, Critón, Critobulo y Apolodoro me piden que 
proponga treinta minas y que ellos salen fiadores. Así pues, 
propongo esa cantidad. Éstos serán para vosotros fiadores 


dignos de crédito (Apol 36d). 


Tal pena podía haber sido por sí misma suficiente 
para salvar la vida, pero después de la provocación a ellos 
dirigida, los jueces no se mostraron indulgentes. Por ello, 
mientras en la primera votación sólo 280 le habían decla- 
rado culpable, ahora son 360 los que piden la pena de 
muerte. Con gran satisfacción de Ánito, el segundo dis- 
curso de Sócrates había sido interpretado como una 
prueba de su orgullo, y los jueces habían quedado mejor 
dispuestos a creer en la culpabilidad de Sócrates. 


Tres son los motivos de la acusación: no reconocer los 
dioses en los que la ciudad cree, introducir nuevas divini- 
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dades y corromper a los jóvenes. El propio Platón esta- 
blece la conexión entre estos aspectos diversos al inicio 
del Eutifrón: cuando el protagonista de este diálogo se en- 
tera de la acusación formulada contra Sócrates, pregunta 
lleno de estupor: «¿Qué dice [Meleto] que haces para co- 
rromper a los jóvenes?». A lo cual responde Sócrates: 
«Cosas absurdas, amigo mío, para oírlas sin más. En 
efecto, dice que soy hacedor de dioses, y, según él, pre- 
sentó esta acusación contra mí porque hago nuevos dio- 
ses y no creo en los antiguos» (Eutif' 3a-b). 

A juzgar por los diversos testimonios, la acusación no 
presentó testigos para corroborar los cargos en contra de 
Sócrates. Pero no parece siquiera que ello hiciera falta, 
tanto eran conocidas las noticias sobre la persona y la ac- 
tividad pública de Sócrates, y tan lejano era el origen de 
las primeras acusaciones contra él. Por ello Sócrates 
afirma que 


desde antiguo y durante ya muchos años, han surgido ante 
vosotros muchos acusadores míos, sin decir verdad alguna, 
a quienes temo yo más que a Ánito y los suyos, aun siendo 
también éstos temibles (Apo! 18b). 


Y son tan temibles porque los propios jueces han cre- 
cido oyendo tales acusaciones desde niños, y se han habi- 
tuado a creerlas sin siquiera preguntarse si tienen funda- 
mento. Creen sin dudarlo que Sócrates «se ocupa de las 
cosas celestes, que investiga todo lo que hay bajo la tierra 
y que hace más fuerte el argumento más débil», y dan por 
supuesto que «los que investigan eso no creen en los dio- 
ses» (Apol 18c-d). 

En el momento de la condena, Jenofonte —que ha- 
bía sido durante un tiempo discípulo de Sócrates— es- 
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taba fuera de Grecia, ocupado en la expedición de Ciro 
que narraría posteriormente en la Anábasis. Su conoci- 
miento de Sócrates, aunque no profundo, era suficiente 
para tener de él una alta estima. Y es grande por tanto su 
perplejidad cuando tiene noticia de la decisión del tribu- 
nal. Años después no había todavía disminuido su incre- 
dulidad, a juzgar por sus palabras: 


A menudo me he preguntado sorprendido con qué ra- 
zones pudieron convencer a los atenienses quienes acusa- 
ron a Sócrates de merecer la muerte”, 


Aunque nosotros no hemos conocido personalmente 
a Sócrates, el hecho de que, a lo largo de la historia, su 
persona y su muerte hayan tenido tan gran importancia 
puede también despertar en nosotros el asombro. ¿Cómo 
es posible que una persona como él fuese condenada a 
muerte por sus conciudadanos? ¿Quiénes eran esos ene- 
migos suyos, capaces de tender una trampa tan eficaz? 

Pero alguien podría pensar que tales preguntas surgen 
de una actitud que es a priori favorable a Sócrates, y po- 
dría sostener en cambio la actitud contraria, fundada en 
el supuesto de que el Sócrates de los filósofos es una in- 
vención mítica, que tiene su origen en los escritos plató- 
nicos; en tal caso podría formular preguntas bien diversas 
a las primeras: ¿por qué una persona que ha merecido ser 
condenada a muerte por sus conciudadanos ha sido des- 
pués ensalzada por los filósofos? ¿Qué oscuros intereses 
de grupo hay detrás de esta exaltación? Parece que el pro- 
pio Sócrates de la Apología las entrevé cuando afirma que 
«quizá alguien diga: “¿No te da vergijenza, Sócrates, ha- 





2 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 1, 1. 
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berte dedicado a una ocupación tal por la que ahora co- 
rres peligro de morir?”» (Apol 28b). 

El objetivo de los capítulos que siguen no es sólo mos- 
trar la injusticia de la condena y presentar los motivos 
que la explican. Quiero también resaltar que Sócrates es, 
todavía hoy, un verdadero maestro de la filosofía; o me- 
jor: un verdadero maestro del filosofar. Contemplar su 
actividad al servicio de Atenas, la fidelidad a la vocación 
que cree haber recibido —y que le lleva a ofrecer cons- 
cientemente su vida como testigo de la verdad—, puede 
ayudar también al hombre de hoy a percatarse del poder 
del pensamiento, un pensamiento con tal fuerza revolu- 
cionaria como para hacer temblar toda una sociedad. En- 
tonces, los buenos deseos de transformar una sociedad se 
podrán concretar más eficazmente, usando —como Só- 
crates— todos los medios que la inteligencia pone a nues- 
tra disposición. Un resultado de todo ello será sin duda el 
choque con los ánitos y meletos de nuestra cultura. Pero 
quizá esto es inevitable: Sócrates, siendo un personaje in- 
cómodo para el poder establecido, muestra una caracterís- 
tica que es frecuente compañera del verdadero filósofo. 


Las diversas fuentes: Aristófanes y Jenofonte 


El primer problema que se presenta a quien se acerca 
a la persona de Sócrates es el de la multiplicidad de fuen- 
tes y las substanciales diferencias entre ellas. Sabemos con 
seguridad que su muerte se produjo en el 399 a.C., y que 
entonces tenía ya unos 70 años. No hay motivos tam- 
poco para dudar de algunos otros datos que nos trans- 
mite Platón: es hijo de Sofronisco (Laques 180d) y de Fe- 
náreta, «una excelente y vigorosa partera» (Teet 149a), 
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miembro de la tribu Antióquide ci 32b) y del demo 
de Alópece (Gorg 495d). 

Los problemas se presentan más graves, en cambio, 
cuando intentamos conciliar lo que las diversas fuentes 
dicen de su personalidad y su filosofía. Esta multiplicidad 
de fuentes, unida al hecho de la diversidad de interpreta- 
ciones que en ellas encontramos de la persona y la doc- 
trina socrática, ha dado lugar a la llamada cuestión socrá- 
tica: ¿qué debemos creer del Sócrates verdaderamente 
do ¿es alguna de las versiones transmitidas sufi- 
cientemente atendible? Tras una breve consideración de 
las obras de Aristófanes y Jenofonte, expondré los moti- 
vos que me han llevado en esta obra a centrar mi aten- 
ción en los escritos platónicos. 

Al inicio de su primera defensa, según nos cuenta Pla- 
tón, Sócrates se refiere a las acusaciones contra él que 
desde hace muchos años han surgido en la ciudad. Y 
añade: 


Estos acusadores son muchos y me han acusado du- 
rante ya muchos años, y además hablaban ante vosotros en 
la edad en la que más podíais darles crédito, porque algu- 
nos de vosotros erais niños o jóvenes y porque acusaban ¿n 
absentis, sin defensor presente. Lo más absurdo de todo es 
que ni siquiera es posible conocer y decir sus nombres, si 
no es precisamente el de cierto comediógrafo (Apo! 18c-d). 


Tal comediógrafo no es otro que Aristófanes, que en el 
423 (es decir, 24 años antes del proceso) había represen- 
tado su comedia Las Nubes, anticipando la caracterización 
de Sócrates que después encontramos en la acusación: 
que se ha dedicado a «investigar las cosas subterráneas y 
celestes»: 
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En efecto, también en la comedia de Aristófanes veríals 
vosotros a cierto Sócrates que era llevado de un lado a otro 
afirmando que volaba y diciendo otras muchas necedades 


(Apol 19c). 


El calificativo necedades es verdaderamente adecuado 
para referirse a las cosas que hace el Sócrates descrito en la 
comedia Las Nubes. La trama de esta obra es sencilla: Es- 
trepsíades lleva a su hijo Fidípides a Sócrates para que lo 
convierta, a cambio de un precio justo, en una persona tan 
hábil en sostener las razones contrarias a la justicia que sea 
capaz de vencer en cualquier discusión o pleito?. De este 
modo, pretende no tener que pagar las numerosas deudas 
causadas por la desenfrenada vida del hijo. El resultado ob- 
tenido después de las enseñanzas socráticas, por desgracia 
para Estrepsíades, es bien diverso al esperado: recibe abun- 
dantes bofetadas de manos de su propio hijo, que llega in- 
cluso a probarle racionalmente que lo que está haciendo 
—abofetear a su padre— es un acto de justicia. Con lo 
cual Estrepsíades decide pegar fuego al Pensatorio, es decir, 
«la casa de los charlatanes», el lugar donde se reúne Sócra- 
tes con sus discípulos; y lo hace «por muchas razones, pero 
sobre todo por vilipendio contra los dioses» (1508-1509). 

En la comedia aparecen claramente varios aspectos 
que ahora interesa resaltar. Por un lado, Sócrates es des- 
crito como un sofista, que enseña a hacer fuerte el razona- 
miento débil, y como un filósofo de la naturaleza, que se 
dedica a estudiar las cosas del cielo. En ella, además, Só- 
crates corrompe a Fidípides, que se rebela contra el padre; 
y le enseña a negar la existencia de Zeus, introduciendo 
nuevas divinidades (1471). 





3 Cfr. ARISTÓFANES, Las Nubes, 1313-1318. 
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Para entender qué es lo que intenta decir Aristófanes 
con su obra es necesario tener en cuenta, en primer lugar, 
que se trata de una comedia. Aunque parece que Aristó- 
fanes mismo era un reaccionario, enemigo de toda nove- 
dad, no hay que tomarse muy en serio lo que afirma 
acerca de Sócrates: él mismo no lo pretende, pues intenta 
simplemente hacer reír al público. Para ello, y con una 
intención de fondo de criticar en general a los sofistas, 
elige al más conocido de entre los filósofos de la época, 
consciente de que los espectadores probablemente no se- 
rían capaces de hacer grandes distinciones entre unos y 
otros filósofos. Introduciendo como personaje a alguien 
conocido, lo adorna de propiedades a él ajenas: unas sim- 
plemente inventadas, otras más propias de otro tipo de 
filósofos. 

A los ojos del propio Aristófanes probablemente Só- 
crates era bien diverso de la caricatura que de él había ela- 
borado. Y Sócrates mismo interpretaría la comedia como 
lo que era: una comedia. Las relaciones entre ambos, en 
efecto, no parece que fueran malas: Platón los presenta 
juntos, como buenos amigos, en el Banquete, que viene 
datado unos 7 años después de la representación de Las 
Nubes, Pero, aunque no necesariamente fuese intención 
de Aristófanes criticar al propio Sócrates, al lector le re- 
sultan evidentes los peligros de la actitud que viene ca- 
ricaturizada: a través de las enseñanzas de los sofistas, los 
ciudadanos aprenden a evitar sus deberes cívicos, y los hi- 
jos a despreciar a sus padres; tanto la familia como la polis 
sufren, por tanto, las consecuencias de tales enseñanzas. 


La segunda de las fuentes que debemos citar es Jeno- 
fonte (he hecho ya mención de la extrafieza que este es- 
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critor manifestó cuando supo la suerte corrida por Sócra- 
tes). De las relaciones entre ambos sabemos poco. En 
cualquier caso, si es verdad que el Jenofonte que tanto 
habla de Sócrates es el mismo que el que escribió la Aná- 
basis, era todavía un joven discípulo del maestro cuando 
sale de Atenas para participar en la expedición de Ciro 
contra el rey de Persia (en el 401), narrada en esa obra. 
Su carácter, astucia y ambición, así como sus cualidades 
narrativas, son evidentes a lo largo de toda la crónica. 
Pero la lectura de los diversos diálogos que dedica a Só- 
crates muestra, al contrario, que en el tiempo de perma- 
nencia junto a él no había conseguido adquirir por com- 
pleto el espíritu filosófico de su maestro. 

Cuatro son los diálogos de Jenofonte centrados en la 
persona de Sócrates: Recuerdos de Sócrates, Apología, Ban- 
quete y Económico. Mientras que estos dos últimos tratan 
de cuestiones más particulares, los dos primeros son 
explícitamente una defensa del maestro. En Recuerdos de 
Sócrates intenta, a través de la narración de diversas anéc- 
dotas de su vida, mostrar que era una persona verdadera- 
mente justa. En la primera parte de la obra, rechaza la 
acusación que se había hecho contra Sócrates; en la se- 
gunda, muestra cómo todos los que a él se acercaban se 
beneficiaban de sus enseñanzas?, Y la intención con la 
que escribió la Apología la expone él mismo al inicio de 
esta obra: «Otros han escrito sobre ello, y todos han coin- 
cidido en la altanería (megalegoría) de su lenguaje, lo que 
demuestra evidentemente que es así como se expresó, 
pero una cosa no dejaron suficientemente clara, y es que 
había llegado a la conclusión de que para él la muerte era 





1 Cfr. L. STRAUSS, The Problem of Socrates, en The Rebirth of Classical 
Political Rationalism, The University of Chicago Press, 1989, p. 135. 
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ya en aquel momento preferible a la vida; con esta omi- 
sión resulta que la altanería de su lenguaje parece bas- 
tante insensato”, 

A pesar de que el intento de Jenofonte en sus diálogos 
es claramente apologético, el juicio que los especialistas 
en la filosofía socrática le reservan suele ser más bien 
duro. Sirvan como ejemplo estas palabras de Vlastos: 
«Uno difícilmente se puede imaginar un hombre que en 
gustos, temperamento y bagaje crítico (o falta de él) se 
distinga de los miembros principales del círculo íntimo 
socrático tanto como Jenofonte»”. No es de extrañar, por 
ello, que en muchos aspectos la descripción que hace de 
Sócrates no sea más que un débil reflejo de la que hace el 
más grande representante de este círculo íntimo socrá- 
tico: Platón. 


El Sócrates platónico 


Aunque son pocos los lugares del Corpus platónico 
donde Platón mismo aparece junto a Sócrates, es induda- 
ble la huella dejada en él por su maestro. Si es grande la 
influencia que tuvo sobre la juventud de su tiempo, ello 
es especialmente cierto por lo que se refiere al más grande 
de sus discípulos, Platón. Por ello, el pensamiento de éste 
no se puede entender, en ninguna de sus etapas, al mar- 
gen de tal huella. 

De todos modos, la presencia de Sócrates en los diá- 
logos platónicos y, por tanto, la influencia sobre el modo 





? JENOFONTE, Apología de Sócrates, 1. 
6 G. VLASTOS, Socrates: ironist and moral philosopher, Cambridge 
University Press, 1991, p. 99. 
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de pensar de cada uno de los periodos es bien diversa: en 
los primeros diálogos están siempre presentes tanto la 
persona de Sócrates como su modo concreto de hacer fi- 
losofía; en cambio, en los diálogos escritos en su periodo 
de madurez, Platón tiende cada vez más a poner en boca 
de Sócrates discursos que no pudieron ser pronunciados 
por él, pues contienen doctrinas claramente platónicas; y 
al final de su vida, Sócrates comienza a ocupar un papel 
cada vez más secundario (como en el Zímeo), e incluso 
desaparece en algunos diálogos (Las Leyes). 

Como el pensamiento de todo filósofo, también el de 
Platón evolucionó, y fue pasando poco a poco de una casi 
total dependencia del de su maestro, a un alejamiento 
progresivo, tanto porque aparecen algunos ámbitos de 
interés no presentes en Sócrates, como por la diversidad 
de respuestas dadas a algunas cuestiones. Así, poco a poco 
la doctrina del maestro trató de ser perfeccionada y supe- 
rada; no por el prurito de corregirle, sino con el deseo de 
proseguir la especulación allí donde había sido interrum- 
pida. 

La cuestión no tendría mayor importancia si muchos 
de estos discursos originales del propio Platón no hubie- 
sen sido puestos en labios de Sócrates mismo. Este he- 
cho, para nosotros quizá desconcertante, ha dado lugar a 
muchas interpretaciones bien diversas. Hay quien le 
acusa de haber querido alterar substancialmente la ima- 
gen de Sócrates; quien piensa, en cambio, que no hizo 
nada de esto, sino que las doctrinas que pone en boca de 
Sócrates se pueden considerar como efectivamente pro- 
pias de éste, al menos en gran parte. No intentaré yo en- 
trar en esta discusión; no porque piense que carece de in- 
terés, sino porque es mi intención hablar exclusivamente 
del Sócrates platónico. 
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Mi postura podría ser ciertamente calificada de poco 
científica; pero creo que está claramente justificada en un 
libro que, como éste, no pretende otra cosa que presen- 
tar la figura de Sócrates, para animar a algún lector a se- 
guir su ejemplo. Puede ser que algún día la crítica se 
ponga de acuerdo sobre cómo era y qué dijo el Sócrates 
realmente existente; pero en tal caso difícilmente vendría 
a la luz un personaje más interesante para el filósofo que 
aquel que nos describe Platón; y, además, no dejaría de 
ser cierto que es sobre todo el Sócrates platónico el que 
ha marcado la historia de la filosofía posterior, y el que 
ha puesto las bases para el desarrollo de las filosofías de 
Platón y de Aristóteles, sin las cuales no se puede enten- 
der la historia de la filosofía ni, por tanto, la cultura occi- 
- dental. 

Es también el Sócrates platónico aquel a quien mu- 
chos cristianos, ya desde los Padres de la Iglesia, han ala- 
bado y admirado. Sirva como ejemplo el testimonio de 
San Justino, que incluso piensa en Sócrates como en al- 
guien que ha muerto en lucha contra los demonios: 
«Antiguamente los malos demonios, cuando se hacían 
presentes, estupraban a las mujeres y corrompían a los 
niños y mostraban a los hombres cosas terribles, hasta 
tal punto que se llenaban de terror los que juzgaban de 
estas cosas no por la razón sino sobrecogidos por el 
miedo; e ignorando la existencia de malos demonios los 
llamaban dioses y designaban a cada uno con el nombre 
que el demonio le había impuesto. Mas después que Só- 
crates se esforzó por sacar estas cosas a la luz con palabra 
verdadera y con toda diligencia, y por apartar a los hom- 
bres de los demonios, estos mismos, gozosos con la mal- 
dad de los hombres, trabajaron para que fuese muerto 
como ateo e impío, y dijeron que él introducía nuevos 
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demonios. Y de igual manera maquinan esto contra no- 
sotros»”. 

Y más recientemente, Juan Pablo 11 ha hecho una 
interesante comparación entre las personas de Cristo y de 
Sócrates —señalando al mismo tiempo la distancia entre 
ambos—: «Cristo tampoco es simplemente un sabio en 
el sentido en que lo fue Sócrates, cuya libre aceptación de 
la muerte en nombre de la verdad tiene, sin embargo, ras- 
gos que se asemejan al sacrificio de la Cruz»*. 


Por lo que se refiere a las intenciones de este libro, he 
de hacer otra observación. Es indudable que en los diver- 
sos diálogos platónicos se describe un Sócrates que difí- 
cilmente podría haber dicho a la vez todo lo que se le 
hace decir —a no ser, claro está, que se pudiesen distin- 
guir diversas etapas en la evolución de su pensamiento—. 
Como afirma Vlastos, las filosofías diversas que se ponen 
en su boca difícilmente podrían cohabitar en un cerebro 
que no fuese esquizofrénico?. 

Pero, aunque las filosofías presentadas sean diversas, 
podemos afirmar sin sombra de duda que el personaje 
descrito permanece idéntico en su carácter y en el espí- 
ritu con que filosofa, Tal coherencia interna del personaje 





7 S, JUSTINO MARTIR, Primera Apología, n. 5 (en Apologías, Aposto- 
lado Mariano, Sevilla 1990). He modificado un poco la traducción. 

8 Cruzando el umbral de la esperanza, Plaza 8 Janés, Barcelona 
1994, p. 62. 

? Cfr. G. VLASTOS, Socrates: ironist and moral philosopher, p. 46. En 
las pp. 47-49 da una lista de 10 tesis en las que se percibe con claridad la 
diferencias entre los diálogos de cada una de las etapas. Y en las pp. 115ss 
pone de relieve el papel que tuvo el descubrimiento de la ciencia mate- 
mática en el desarrollo del pensamiento platónico y, por tanto, en la 
transformación del Sócrates platónico. 
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ha llevado a algunos a afirmar sin ambages que no hay 
motivos suficientes para sostener una gran diferencia en- 
tre el verdadero Sócrates y el que conocemos a través de 
Platón. Así es, por ejemplo, para Taylor, quien afirma que 
si el Sócrates platónico «es la libre invención de un artista 
ansioso de trazar la pintura imaginaria del sabio ideal», 
entonces «resulta inexplicable por qué hubo de imaginar 
Platón una hueste tal de detalles biográficos mínimos, y 
los imaginó tan bien, que por dispersos que puedan estar 
en una serie de libros cuya composición (no hay quien lo 
niegue) llevó alrededor de medio siglo, con todo esto no 
hay discrepancias entre los diferentes trozos»"”, 

Sea o no una libre invención, podemos estar seguros de 
que es una magistral descripción de un personaje sorpren- 
- dente. Y siendo mi propósito presentarlo, no dejaré de 
mencionar todos los testimonios que sean útiles para des- 
cribirlo: tanto las obras de Jenofonte, como los diálogos 
platónicos de dudosa autenticidad o incluso probadamente 
inauténticos (que, no hay que olvidarlo, serían en todo 
caso obra de platónicos de la primera época). Y lo haré 
siempre que ayuden a presentar una imagen más elaborada 
del Sócrates platónico, es decir, que añadan algún color al 
boceto: triste sería que por falta de colorido quedase desdi- 
bujado o apagado el retrato del más vivaz de los filósofos. 


El problema de la escritura 


Si es necesario explicar por qué a lo largo de los escri- 
tos platónicos aparece un Sócrates siempre coherente en su 





10 Alfred E. TAYLOR, Varia Socratica, UNAM, México 1990, p. 108. 
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modo de actuar, no es menos necesario explicar también 
por qué Platón no se limita simplemente a narrar los he- 
chos y los dichos socráticos, haciéndole decir, al contrario, 
cosas que seguro que no ha dicho. Más en general, pode- 
mos preguntarnos: ¿qué pretende Platón con su Sócrates? 
Pero antes de entrar en tal cuestión hemos de tener en 
cuenta que nos ha transmitido sus noticias a través de unos 
escritos. A nosotros, probablemente, nos daría igual que lo 
hubiese hecho de ese o de otro modo; pero la actitud que 
respecto a la palabra hablada y a la palabra escrita se tenía 
en los siglos V y IV a.C. era muy diversa de la actual”, 

En diversos pasajes del Corpus'? hay un reflejo de la 
opinión que Platón tiene de la escritura; pero yo me limi- 
taré a presentar algunos especialmente significativos. En 
primer lugar, la parte final del Fedro!?, que, según los in- 
terpretes que leen los diálogos platónicos a la luz de las 
doctrinas no escritas —que en Italia tiene a Giovanni 
Reale como su figura más destacada—, es uno de los más 
importantes autotestimonios de Platón, clave para entender 
que los escritos son por sí mismos siempre insuficientes. 

Después de la lectura que hace Fedro de un discurso 
de Lisias sobre el amor, y después también de los discur- 
sos del propio Sócrates sobre el mismo tema, se entabla 


1 Ideas muy interesantes al respecto se pueden encontrar en T. A. 
SZLEZAK, Come leggere Platone, Rusconi, Milano 1991. 

12 Como se sabe, la llamada Escuela de Tiibingen (Krámer, Gaiser, 
Szlezák) ha puesto de relieve la importancia que las doctrinas no escritas 
(conocidas a través de testimonios de otros autores, así como de referen- 
cias indirectas del propio Platón) tienen para la interpretación de los es- 
critos platónicos. 

13 Un excelente análisis de este diálogo se puede encontrar en J. PIE- 
PER, Entusiasmo y delirio divino. Sobre el diálogo platónico «Fedro», Rialp, 
Madrid 1965. 
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una conversación entre ambos sobre la retórica. Al final 
de esta conversación, Sócrates se propone determinar en 
cuáles casos el escrito puede ser un instrumento útil, y 
cuándo, al contrario, no resulta más que un inconve- 
niente. Para ello narra el mito de Theuth, dios egipcio de 
la invención (el Hermes de los griegos). Después de ha- 
ber inventado diversas artes, se presenta delante del rey 
de Egipto Thamus con la intención de que puedan ser 
enseñadas a todos los egipcios. El rey acepta algunas y re- 
chaza otras de las que le presenta. Cuando llega el turno 
de la escritura, da Theuth algunos argumentos a su favor: 
«Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios 
y más memoriosos, pues se ha inventado como un fár- 
maco de la memoria y de la sabiduría» (Fedro 274e). Pero 
- el rey no se muestra en absoluto de acuerdo: «Ahora tú, 
precisamente, padre que eres de las letras, por apego a 
ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. 
Porque es olvido lo que producirán en las almas de quie- 
nes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fián- 
dose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a tra- 
vés de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos 
mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la 
memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio» 
(Fedro 274e-275a). 

Uno de los problemas principales del escrito es que, al 
igual que sucede con las pinturas que nos están delante 
como si estuviesen vivas, si les queremos hacer una pre- 
gunta no serán capaces de respondernos (Fedro 275d-e). 
Por ello enseñan sólo una apariencia de sabiduría, pues no 
por escuchar o leer los escritos las palabras son aprendidas: 
«necesitan siempre la ayuda» de quien los ha generado, ya 
que por sí mismos «no son capaces de defenderse ni de 
ayudarse» (Fedro 275€). El verdadero discurso, «capaz de 
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defenderse a sí mismo», es en cambio el que está vivo, por 
estar impreso en el alma del que aprende (Fedro 2764). 

Por tanto, al juzgar las obras de alguno de los autores 
que han puesto sus composiciones por escrito, habrá que 
ver si «sabiendo cómo es la verdad, compuso esas cosas, 
pudiendo acudir en su ayuda cuando tiene que pasar a 
probar aquello que ha escrito, y es capaz con sus palabras 
de mostrar lo pobre que quedan las letras»: en tal caso les 
convendrá el calificativo de filósofos. El que, al contrario, 
«no tiene cosas de mayor mérito que las que compuso o 
escribió», recibirá en cambio el nombre de poeta, compo- 
sitor de discursos o escritor de leyes (Fedro 278c-e). 

Para intentar profundizar en la doctrina que con este 
mito pretende sostener Platón podemos poner un ejem- 
plo relativo a sus propios escritos. Cualquiera de sus lec- 
tores está familiarizado con la tesis: «Es mejor sufrir una 
injusticia que cometerla»; pero no todos los que han oído 
tal tesis verdaderamente la comprenden. Quien simple- 
mente la conserva en la memoria, cuando se enfrente a 
las dudas u objeciones que un interlocutor le puede pre- 
sentar, no podrá hacer otra cosa que repetir la tesis, cam- 
biando quizá un poco su formulación o añadiéndole más 
colorido: «¿Pero no te das cuenta de que es evidente que 
es mejor sufrirla? Está claro. Yo desde luego prefiero no 
cometer la injusticia; tú verás si la cometes: atente a las 
consecuencias». Las diversas objeciones, en efecto, sólo 
podrán ser rebatidas por quien haya comprendido verda- 
deramente las palabras platónicas, haciéndolas vivas en su 
propia alma y, por tanto, capaces de desarrollarse con fir- 
meza, venciendo todos los obstáculos que se quieran in- 
terponer, 

Otro ejemplo claro de esta actitud de no querer —o 
no poder— poner por escrito las cosas de mayor valor la 
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encontramos en la Carta VII. La carta está dirigida a los 
amigos y familiares de Dión, discípulo y amigo de Pla- 
tón, con quien había compartido ideales políticos y el de- 
seo de transformar de acuerdo con tales ideales la ciudad 
de Siracusa. En ella narra las diversas incomprensiones 
sufridas por ambos de manos del tirano Dionisio 1 y de 
su hijo Dionisio II. En el primero de sus viajes a esa ciu- 
dad, Platón había esperado poder convertir a Dionisio en 
un auténtico filósofo; pero sus expectativas iban a ser de- 
fraudadas, porque pronto el nuevo discípulo creyó saber 
ya suficiente, a pesar de que las explicaciones de Platón 
no habían sido todavía ni mucho menos completas. Pero 
lo que más molestó a Platón fue el que, según llegó a sus 
oídos, Dionisio se atrevió a poner por escrito un tratado 
acerca de algunas de las cuestiones que había oído de la- 
bios de Platón: precisamente las cuestiones más difíciles, 
para cuya comprensión se necesita mucho tiempo y gran 
dedicación. Con ello, muestra claramente que no ha 
comprendido nada: ni las materias tratadas ni, especial- 
mente, el espíritu que anima la escuela platónica. El 
mismo Platón nos informa de cuál es su opinión sobre la 
posibilidad de tales escritos: 


No hay ni habrá nunca una obra mía que trate de estos 
temas; no se pueden, en efecto, precisar como se hace con 
otras ciencias, sino que después de una larga convivencia 
con el problema y después de haber intimado con él, de re- 
pente, como la luz que salta de la chispa, surge la verdad en 
el alma y crece ya espontáneamente (Carta séptima 3410). 


La filosofía es para Platón, como había aprendido de 
su maestro, sobre todo un modo de vivir; y se puede 
aprender sólo tras una larga convivencia con las personas 
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y con las cuestiones. En tal caso, ¿pueden las obras escri- 
tas servir de algún modo a la enseñanza de la filosofía? Si 
la transmisión de unos contenidos en sí mismos muertos 
no parece posible, ¿acaso se puede transmitir un modo de 
vida a través de los escritos?!*, La solución que encuentra 
Platón es la característica más propia de su obra: el diá- 


logo. 


El intento de Platón con sus diálogos 


En los diálogos, por una parte, las palabras se vuelven 
vivas, son capaces de resolver dudas, responder a objecio- 
nes, aclarar formulaciones precedentes, retocar definicio- 
nes previas a raíz de las observaciones hechas por el inter- 
locutor. Con ello se imita de algún modo el diálogo que 
Platón mismo querría tener con cada uno de los lectores. 
Por otra parte, están provistos de una técnica narrativa 
muy desarrollada, y magistralmente empleada. Para pre- 
sentar de un modo vivo su concepción de la filosofía, las 





14 Es interesante la comparación que hace Santo Tomás entre las fi- 
guras de Cristo y de Sócrates. En un artículo de la tercera parte de su 
Summa theologiae (q. 42, a. 4) se pregunta si Cristo debería haber trasmi- 
tido su doctrina por escrito. Su respuesta es negativa: «A más excelente 
doctor corresponde más excelente modo de enseñar. Y, por eso, a Cristo, 
como a doctor supremo, le competía este modo, para que imprimiese su 
doctrina en los corazones de los oyentes [...] Por esto, también entre los 
gentiles, Pitágoras y Sócrates, que fueron doctores excepcionales, no qui- 
sieron escribir nada»..A continuación añade unas palabras que son de ex- 
cepcional actualidad, tanto para la interpretación del pensamiento plató- 
nico a la luz de las «doctrinas no escritas» como para, más en general, la 
interpretación de los textos escritos: «Si Cristo hubiera consignado su 
doctrina por escrito, los hombres hubiesen pensado que no tenía otra 
más alta que la escrita». 
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ideas que componen el hilo de la discusión son sólo una 
parte del diálogo; la otra es la actuación de los diversos 
personajes y la presentación de sus diversos caracteres y 
temperamentos””, 

A través de tal técnica, además de servir como recot- 
datorio a los que ya previamente habían participado en la 
comunidad de vida, los diálogos podían resultar útiles 
también a un más amplio círculo de lectores, que podrían 
aprender la técnica de la dialéctica!” y el estilo de vida 
propio del verdadero filósofo. 

Y tal objetivo propuesto se puede llevar a término en 
buena parte gracias a la presencia en los diálogos del per- 
sonaje Sócrates, ejemplo paradigmático del verdadero fi- 
lósofo. No se puede negar que toda la obra platónica está 
empapada de un deseo explícito de justificar la actividad 
de Sócrates y defenderle de los ataques sufridos incluso 
después de su muerte. Pero su defensa se convierte en ata- 
que frontal al presentar la figura de Sócrates como el mo- 
delo de filósofo, caricaturizando otros muchos personajes 
secundarios, ridículos imitadores de él o interesados falsi- 
ficadores de la verdadera filosofía. 





15 Cfr. L. SrrAuss, On the Euthyphron, en The Rebirth of Classical 
Political Rationalism, p. 188; Y. A. SZLEZÁK, Come leggere Platone, 
p. 126ss. Szlezák muestra como está presente en muchos diálogos una ac- 
ción dominante, En el Eutidemo, por ejemplo, sería el desenmascara- 
miento de los dos hermanos falsos filósofos; en el Cármides, una especie 
de «conversión» del joven Cármides. 

16 Es indudable que muchos de los diálogos se proponen como ejer- 
cicios dialécticos: de ahí la especial dificultad de algunas de sus partes 
para el lector actual, ajeno habitualmente a intereses lógicos. T'. A. SZLE- 
ZAK, Come leggere Platone, p. 49ss llama la atención sobre cómo en algu- 
nos de los grandes diálogos, que parecen tener algo de escolástico, los in- 
terlocutores son jóvenes deseosos y necesitados de una formación 
dialéctica. 
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Desde esta perspectiva, la obra platónica se puede ver 
como una apología de la vida auténticamente filosófica, 
acompañada de la presentación de un paradigma: el pro- 
pio Sócrates. Una parte no despreciable del objetivo de 
Platón al redactar sus escritos es precisamente transmitir 
el amor a la sabiduría (la filo-sofía) y convencer de que 
ésta es la vida más perfecta: es la única capaz de resolver 
todos los problemas vitales, dar sentido a la existencia y 
hacer verdaderamente feliz al hombre”. 

Junto a la exposición de la vida propia del filósofo, y 
para darle realce confrontándola con su contrario, pre- 
senta también Platón una despiadada crítica de la sofís- 
tica (y de otros fenómenos a ella asimilables). Como ha 
señalado Strauss, más que a sus doctrinas filosóficas, Pla- 
tón se enfrenta a su específico modo de vida: el propio 
del ¿ntelectual'*, diríamos hoy con una expresión cierta- 
mente ambigua. 

Esta defensa de la actividad de Sócrates —que en 
buena parte de sus escritos se realiza a través de la presen- 
tación de su vida plenamente filosófica— es uno de los 
aspectos que da unidad a la obra platónica. Ocupa, desde 
luego, un lugar central en los libros que narran (o «repre- 
sentan») los últimos días de su vida: su condena, su 
muerte y las conversaciones mantenidas durante esos días 
con discípulos y conocidos. Tales son los diálogos Euti- 
frón, Apología, Critón y Fedón, escritos en épocas diversas 
de la vida de Platón, pues aunque los tres primeros suelen 
ponerse entre las obras de juventud, el Fedón es conside- 
rado más bien obra de madurez. En él, además, hace uso 





17 Cfr. L, STRAUSS, The Problem of Socrates, p. 182-3. 
18 Cfr. L. STRAUSS, The Problem of Socrates, p. 170. 


38 


de la teoría platónica de las ideas para demostrar la in- 
mortalidad del alma; es decir, «usa la máscara de Sócrates 
para presentar los puntos claves de su propia doctrina, 
que, aunque desarrollan algunos elementos del maestro, 
van mucho más allá de él»'?. Según la opinión más co- 
mún, el propio Platón hace referencia a este hecho 
cuando afirma en el Fedón que él mismo no estaba pre- 
sente el día de la muerte de Sócrates, es decir, cuando 
pone en boca suya el discurso sobre las ideas. Las palabras 
del diálogo, por tanto, se presentan sin pretender ser una 
reproducción fidedigna de lo que en tal ocasión fue dicho 
por Sócrates” 

Otro pasaje paradigmático respecto al intento plató- 
nico de defender la actividad filosófica de su maestro lo 
encontramos en la República (que es también obra de ma- 
durez), y en especial al inicio del libro séptimo, donde 
narra el conocido mito de la caverna. 


El mito de la caverna 


En cuanto que una de las cuestiones que me pro- 
pongo examinar en esta obra es el porqué de la muerte de 
Sócrates, este pasaje adquiere un mayor relieve, pues en él 
Platón habla explícitamente de la posibilidad de que 
quien ha visto ya la luz que brilla en el exterior de la ca- 





192 G, REALE, Introduzione, en PLATONE, Apología di Socrate, Rus- 
coni, Milano 19942, p. 7. 

29 El hecho de que en la Apología 34a y 38b se haga mención explí- 
cita de la presencia de Platón en el juicio parece querer decir, por el con- 
trario, que el diálogo intenta ser una reproducción más o menos fiel de 
las palabras de Sócrates. 
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verna (el filósofo) sea matado cuando, volviendo al fondo 
de ella, quiera sacar de allí a los que todavía no han te- 
nido oportunidad de salir a la luz del sol. 

Al inicio del libro VII de la República, para explicar la 
importancia que tiene la buena educación de los que al- 
gún día serán los gobernantes de la ciudad, Sócrates pone 
el gráfico ejemplo de una caverna subterránea, al fondo 
de la cual algunos hombres están desde niños encadena- 
dos de tal modo que deben mirar siempre a la pared del 
fondo, sin poder girar la cabeza. Aunque la caverna tiene 
una abertura a la luz, a los prisioneros no les llega más 
que el reflejo de un fuego que hay más arriba, también 
dentro de la cueva. «Entre el fuego y los prisioneros hay 
un camino más alto, junto al cual imagínate un tabique 
construido de lado a lado, como el biombo que los titiri- 
teros levantan delante del público para mostrar, por en- 
cima del biombo, los muñecos»; e imaginemos también, 
nos pide Sócrates, que, «del otro lado del tabique, pasan 
hombres que llevan toda clase de utensilios y figurillas de 
hombres y otros animales, hechos en piedra y madera y 
de diversas clases; y entre los que pasan unos hablan y 
otros callan» (Rep 514b-515a). 

Los habitantes de la caverna, por tanto, no ven los 
hombres o los animales, ni siquiera sus sombras, sino sólo 
las sombras de las figuras que llevan sobre ellos —que 
son, además, producidas por la tenue luz de un fuego, y 
no por la propia luz del sol—. A pesar de ello, creen que 
lo que ven es la verdadera realidad, y hay entre ellos algu- 
nos que tienen fama de sabios; e incluso habría honores y 
elogios reservados para «aquel que con mayor agudeza di- 
visara las sombras de los objetos que pasaban detrás del 
tabique, y para el que mejor se acordase de cuáles habían 
desfilado habitualmente antes y cuáles después, y para 
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aquel de ellos que fuese capaz de adivinar lo que iba a pa- 
sar» (Rep 516c-d). 

Imaginemos ahora que uno de esos prisioneros fuese 
liberado, y obligado a girarse y a comenzar a ascender ha- 
cia la luz: primero verá las cosas mismas de las que antes 
sólo veía las sombras, después podrá mirar al fuego, y fi- 
nalmente podrá subir la cuesta empinada que le conduce 
a la luz del sol. Tras el tiempo necesario para que sus ojos 
se habitúen a ella, podrá comenzar a ver la verdadera rea- 
lidad, mientras que antes sólo veía las sombras de las fi- 
guras de las cosas. 

Aunque ciertamente no envidiará ya los honores de 
la morada precedente, ni el vivir de aquel modo, imagi- 
nemos que quiere volver al fondo de la caverna para li- 
berar a sus antiguos compañeros, y llevarles a la luz. Una 
vez que haya vuelto a entrar, sus ojos no estarán ya acos- 
tumbrados a la oscuridad; entonces, «¿no se expondría 
al ridículo y a que se dijera de él que, por haber subido 
hasta lo alto, se había estropeado los ojos, y que ni si- 
quiera valdría la pena intentar marchar hacia arriba? Y si 
intentase desatarlos y conducirlos hacia la luz, ¿no lo 
matarían, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?» 


(Rep 516e-5174). 


Sabiendo lo que sucedió a Sócrates, y visto que el 
mito aparece en medio de la explicación que Platón hace 
de la educación del filósofo, no es aventurado interpretar 
que con este pasaje se refiere al maestro. Pero, además, el 
propio Platón interpreta a continuación el mito de un 
modo suficientemente claro. 

La prisión se puede comparar al mundo sensible («la 
región que se manifiesta por medio de la vista». Rep 
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517b), y el ascenso hacia las cosas de fuera es comparable 
«con el camino del alma hacia el ámbito inteligible» (Rep 
517b), en el que la Idea del Bien destaca como el sol en 
nuestro mundo. 

Este camino ascendente hasta el mundo inteligible no 
es fácil; y no es ni mucho menos un camino meramente 
intelectual: «así como el ojo no puede volverse hacia la 
luz y dejar las tinieblas si no gira todo el cuerpo» (Rep 
5180), el hombre necesita una renovación radical en todo 
su modo de ser para volverse capaz de contemplar tanta 
luz. La propia inteligencia, además, no es algo necesaria- 
mente beneficioso de cara a la contemplación de la verda- 
dera realidad. Es sin duda un don divino, pero se puede 
usar de dos modos diversos, uno provechoso y otro per- 
judicial: junto a la inteligencia propia del verdadero filó- 
sofo, participan también de una cierta inteligencia los as- 
tutos, que «poseen un alma que mira penetrantemente y 
ve con agudeza aquellas cosas a las que se dirige» (Rep 
519a), especialmente «la glotonería, lujuria y placeres de 
esa índole, que inclinan hacia abajo la vista del alma». Es 
ésta una mirada penetrante, en cuanto percibe con clari- 
dad todo lo que se refiere a la realidad deseada; pero tal 
realidad no es más que una sombra de la verdadera reali- 
dad, a la cual no se puede acceder sin desembarazarse del 
peso de tales pasiones. Con ellas, por tanto, es imposible 
poder subir la cuesta empinada que lleva hacia la luz del * 
sol. 

Aplicando el mito a la cuestión que se estaba estu- 
diando, se acaba afirmando que, de cara al gobierno de la 
ciudad, son igualmente inútiles los que no tienen expe- 
riencia alguna de la verdadera realidad y «aquellos a los 
que se permita pasar todo su tiempo en el estudio». Es : 
natural, para Platón, que estos segundos no tengan nin- 
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gún interés en volver a las tinieblas de la caverna para li- 
berar a sus compañeros, y que por sí mismos no tomen 
ninguna iniciativa por el bien de sus conciudadanos: «No 
hay que asombrarse de que quienes han llegado allí no es- 
tén dispuestos a ocuparse de los asuntos humanos, sino 
que sus almas aspiran a pasar el tiempo arriba» (Rep. 
517c). De todos modos, no habría que permitirles que- 
darse en el exterior, «y no estar dispuestos a descender 
junto a aquellos prisioneros, ni participar en sus trabajos 
y recompensas»; a pesar de que tal retorno puede signifi- 
car un vivir peor para ellos mismos (Rep 519d). 

Pero no sería de extrañar, una vez vuelto a ocuparse 
de las cosas de la ciudad, que su inteligencia al inicio su- 
friese dificultades para habituarse de nuevo al modo de 
hablar y de argumentar que allí se usa, pudiendo incluso 
quedar en ridículo delante de los demás al disputar en los 
tribunales (Rep 517d); sin lograr ser convincente a pesar 
de tener toda la razón, podríamos añadir, pensando en el 
caso de Sócrates. 

Platón es bien consciente de las dificultades de todo 
tipo que encontrará el filósofo en su retorno a la caverna. 
Pero ello no es razón suficiente para no querer volver: 
ciertamente no encontrará motivos personales para ha- 
cerlo, pero hay uno que puede justificar el que se le 
pueda incluso obligar: el bien de todos sus conciudada- 
nos. A Platón ciertamente le basta acordarse de Sócrates 
para convencerse de que tal retorno puede hacer mucho 
bien a la ciudad. Y le resulta también evidente que Só- 
crates, a pesar de todo, fue el más feliz de los hombres, 
es decir, que el filósofo no necesariamente pierde, al vol- 
ver al interior de la caverna, la verdadera felicidad que es 
consecuencia de la contemplación de la verdad. Más que 
una vuelta permanente al interior de la caverna, se 
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puede considerar la de Sócrates como una vida a caballo 
entre dos mundos: el mundo de sus iguales, que desea 
transformar, y el mundo de la verdadera realidad, ideal 
según el cual desea transformar la vida de sus conciu- 
dadanos. 
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2. Descubrimiento de su vocación 
a «vivir filosofando» 


Si me condenáis a muerte, no encontraréis fácilmente 
-—aunque sea un tanto ridículo decirlo— a otro semejante 
colocado en la ciudad por el dios del mismo modo que, 
junto a un caballo grande y noble pero un poco lento por su 
tamaño; y que necesita ser aguijoneado por una especie de 
tábano. Según creo, el dios me ha colocado junto a la ciu- 
dad para una función semejante, y como tal, despertándoos, 
persuadiéndoos y reprochándoos uno a uno, no cesaré du- 
rante todo el día de posarme en todas partes (Apol 30€). 


La primera formación 


Todo lo relativo a la juventud y los primeros años de la 
madurez de Sócrates está sumido en un cierto misterio, 
por la escasez de datos con que contamos y por la difícil 
interpretación de algunos de ellos. La primera obra que 
habla explícitamente de él —la comedia de Aristófanes— 
fue escrita cuando se acercaba la edad de nuestro filósofo a 
los cincuenta años. No es de extrañar, porque tardaría al- 
gunos años en ser un conocido personaje público, y por- 
que aquellos años —la edad de Pericles— fueron una época 
en la que se escribieron sobre todo grandes tragedias. 

El testimonio platónico sobre la educación del maes- 
tro no es tampoco claro. En diversos lugares hace decir a 
Sócrates que fue instruido por el sofista Pródico?, que na- 





1 Menón 96d, Prot 341a, Carm 163d. 


45 


turalmente recibía substanciosos pagos a cambio de sus 
cursos. Pero a la vez, parece que habría que rechazar que 
Sócrates haya participado en uno de estos cursos, a tenor 
de las palabras del Laques: a pesar del interés que siempre 
ha tenido por la educación, Sócrates se lamenta de que 
nunca ha podido él mismo tener un maestro, diciendo: 


No puedo pagar sueldos a los sofistas, que son los úni- 
cos que se pregonaban capaces de hacerme una persona 
honorable (1860). 


No hay que pensar, ciertamente, que Sócrates crea 
que los sofistas son realmente buenos maestros de la ju- 
ventud; pero no cabe duda, y los testimonios al respecto 
son abundantes, que Sócrates estimaba una parte de la 
actividad propia de los sofistas. Y probablemente tuvo 
desde su juventud oportunidad de conocer a varios de 
ellos. En la República, por ello, Platón lo representa en 
diálogo con Protágoras, Hipias y Pródico; y aparece tam- 
bién conversando con Gorgias en el diálogo a él dedi- 
cado. 

De todos modos, las frecuentes referencias a la sabi- 
duría de los sofistas no están exentas de la famosa ironía 
socrática. Y así, en mi opinión, hay que interpretar sus re- 
ferencias al haber sido en juventud discípulo de Pródico. 
Ello es especialmente claro al inicio del Crátilo, que trata ' 
de la exactitud de los nombres. Cuando Hermógenes le 
pide su opinión sobre el tema, Sócrates responde: 


Si hubiera escuchado ya de labios de Pródico el curso 
de cincuenta dragmas que, según éste, es la base para la 
formación del oyente sobre el tema, no habría nada que ' 
impidiera que tú conocieras en este instante la verdad so- 
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bre la exactitud de los nombres. Pero, hoy por hoy, no he 
escuchado más que el de una dragma (Crat 384b). 


Siendo el curso de cincuenta dragmas la base para lle- 
gar a conocer la materia, es difícil pensar que pudiese ha- 
ber un curso por sólo una dragma; y aunque nosotros no 
podamos captar la ironía de la afirmación, probable- 
mente Platón hace referencia a algún hecho que supone 
conocido por todo posible lector. 

Además de este posible contacto con los sofistas, se 
narran de los primeros años de Sócrates muchas otras co- 
sas. Diógenes Laercio, por ejemplo, afirma que de él se 
contaba que había escrito algunas tragedias, y que fue es- 
cultor, Pero el pasaje que más me interesa ahora destacar 
se encuentra en el Fedón, diálogo escrito por Platón en su 
madurez, y en el que expone con cierta amplitud su «teo- 
ría de las ideas». En esta obra, Sócrates cuenta a Cebes lo 
siguiente: 


Cuando era joven estuve asombrosamente ansioso de 
ese saber que ahora llaman «investigación de la naturaleza». 
Porque me parecía algo sublime conocer las causas de las 
cosas, por qué nace cada cosa y por qué es (Fedón 964). 


Estaba interesado en el modo de hacer filosofía de los 
que nosotros hoy llamamos «presocráticos», y se ocupaba 
de cuestiones como el modo de desarrollo de los seres vi- 
vos o cuál es el elemento con el que pensamos: la sangre, 
el aire o el fuego. El resultado de tal investigación no fue 
ni mucho menos satisfactoria: 


Me quedé tan enceguecido que desaprendí las cosas 
que, antes de eso, creía saber, por ejemplo, entre otras co- 
sas, por qué crece un ser humano (Fedón 96c). 
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Perdió todas las convicciones que poseía, sin que la 
investigación le diera nuevas certezas. 

Pero un buen día oyó hablar del libro de Anaxágoras, 
en el que afirmaba que «es la mente la que lo ordena todo 
y es la causa de todo». Tras la lectura del libro, de todos 
modos, quedó también defraudado: se maravilla de que, 
a pesar de su afirmación inicial sobre la inteligencia orde- 
nadora que es causa de todo, de hecho «no le atribuya 
ninguna causalidad en la ordenación de las cosas, sino 
que aduce como causas aires, éteres, aguas y otras muchas 
cosas absurdas» (Fedón 98b). 

No le queda más remedio, por tanto, que emprender 
la segunda navegación a la búsqueda de las causas verdade- 
ras de la realidad. Tal expresión está tomada del lenguaje 
marítimo, y se usaba para denominar la navegación que 
se emprendía a fuerza de remos, cuando, habiendo desa- 
parecido el viento, las velas no servían ya para nada. «En 
la imagen platónica, la primera navegación simboliza el 
trayecto de la filosofía recorrido siguiendo el viento de la 
filosofía naturalista; la “segunda navegación” representa, 
en cambio, la aportación personal de Platón, la navega- 
ción hecha con las propias fuerzas, o sea, dejando de lado 
la metáfora, su contribución personal»?, que en buena 
parte es la teoría de las ideas. 

A pesar de que al inicio del siglo xx Burnet y Taylor 
sostuvieron lo contrario, es hoy común entre los especia- 
listas el entender que la teoría de las ideas es fundamen-. 
talmente de Platón mismo. De todos modos, todo parece 
indicar que el propio Sócrates emprendió ya en parte esta 
segunda navegación para superar el naturalismo de los fi- 





? G. REALE, D. ANTISERL, 11 pensiero occidentale dalle origini ad oggi, 
La Scuola, Brescia 1983, vol. 1, p. 98. 
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lósofos precedentes. Su especulación, como la de cual- 
quier pensador, toma como punto de partida la cultura 
dominante; la estudia a fondo, la examina para separar lo 
que es útil de lo que no es más que inútil sofística. Y, 
como todo pensador genial, intenta con sus propias fuer- 
zas intelectuales superar las dudas, aporías y perplejidades 
causadas por la insuficiencia de las opiniones dominantes 
en su cultura. 

Sócrates, lógicamente, no es un pensador surgido de 
la nada. Recibió una educación similar a la de otros mu- 
chos coetáneos. Y en alguna época de su vida parece que 
se interesó por los mismos temas que otros muchos jóve- 
nes cultos: las investigaciones de los naturalistas acerca de 
la naturaleza, y el estudio del hombre, propio de los sofis- 
tas. Pero el Sócrates que nos ha transmitido Platón es un 
estudioso exclusivamente de lo que se refiere al hombre, 
en especial, cuestiones éticas y políticas. Si en su juven- 
tud se había interesado por la naturaleza, tales preferen- 
cias parecen haber sido posteriormente abandonadas. 
Platón, de todos modos, volviéndose a interesar por las 
cuestiones relativas a la naturaleza, en ningún momento 
cree traicionar el espíritu del filosofar transmitido por su 
maestro: respetando el modo socrático de vivir filoso- 
fando, amplía sólo el ámbito de las cuestiones sobre las 
que reflexiona. 


La vida ejemplar de Sócrates 


Aunque comparte con los sofistas su interés por el 
hombre, Sócrates está convencido de que a través de la 
razón se puede llegar a algunas convicciones firmes sobre 
la naturaleza humana (lo cual era negado por buena parte 
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de ellos). Éste es, quizás, el rasgo más importante de su 
filosofía, que transmitirá, a través de Platón y de Aristóte- 
les, a toda la cultura europea. 

Pero hay también otros aspectos de su filosofía que se 
pueden considerar como descubrimientos suyos, y que 
han pasado al acerbo común de la filosofía: la noción de 
alma?, la necesidad de un método lógico para la búsqueda 
de la verdad, el descubrimiento del universal y de la 
conciencia, la noción de Dios purificada de muchos ele- 
mentos irracionales y absurdos, etc, 

Pero en Sócrates, más que sus ideas filosóficas, llama 
la atención la armonía que establece entre la doctrina y la 
vida. Laques, en el diálogo a él dedicado, dice: «Cuando 
oigo dialogar acerca de la virtud o sobre algún tipo de sa- 
biduría a un hombre que es verdaderamente un hombre 
y digno de las palabras que dice, me complazco extraor- 
dinariamente al contemplar al que habla y lo que habla 
en recíproca conveniencia y armonía. Y me parece, en de- 
finitiva, que el hombre de tal clase es un músico que ha 
conseguido la más bella armonía, no en lira ni en instru- 
mentos de juego, sino al armonizar en la vida real su pro- 
pio vivir con sus palabras y hechos» (Laques 188c-d). Co- 
nocer la vida de Sócrates a través del testimonio de Platón 
es darse cuenta de que se da en él la más bella de las ar- 
monías, de que nada en su vida desentona. 

No podemos pensar lo mismo, al contrario, cuando 
nos enfrentamos con el testimonio que de él da Jeno-, 
fonte. Al inicio de su Apología de Sócrates, por ejemplo, 
afirmó que Sócrates se expresó en su discurso de defensa 





3 Sobre el origen socrático de la doctrina occidental del alma insistió * 
especialmente J. BURNET en su obra The Socratic Doctrine of the Soul, 
«Proccedings of the British Academy», 7 (1916). 
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con una cierta altanería. Y más adelante pone en su boca, 
en efecto, palabras propias de alguien que está plena- 
mente convencido de que posee muchas virtudes: «¿A 
quién conocéis que sea menos esclavo que yo de las pasio- 
nes del cuerpo? [...], ¿a quién podríais considerar razona- 
blemente más justo que a un hombre que está acomodado 
a lo que tiene y que no necesita ningún bien ajeno»!; y 
continúa mencionando sus muchas virtudes. Tal Sócrates 
poseería ciertamente muchas de ellas, pero carecería de la 
más fundamental: la humildad. Mas entonces no se en- 
tendería cómo ha podido pasar a la historia de la filosofía 
como el más justo de los hombres. 

A mi entender, tal altanería no sería más que un lap- 
sus del propio Jenofonte. Él es ciertamente un gran histo- 
riador, pero a lo largo de su obra en diversas ocasiones 
muestra que no es un profundo filósofo, de modo que las 
palabras que pone en boca de Sócrates no siempre están a 
la altura del modo de ser del maestro. A pesar de los ¡mo- 
dos de decir que a veces se le escapan, Jenofonte no quiere 
nunca criticar a Sócrates, sino todo lo contrario, como lo 
demuestran las palabras con que acaban sus Recuerdos de 
Sócrates: 


Para mí, siendo tal como lo he descrito, tan piadoso que 
no hacía nada sin el asentimiento de los dioses, tan justo que 
no habría hecho el más pequeño daño a nadie, sino que ayu- 
daba muchísimo a los que le trataban, con tal dominio de sí 
mismo que nunca pudo preferir lo más agradable a lo mejor, 
tan prudente que nunca se equivocaba cuando juzgaba lo 
mejor y lo peor, sin necesitar ayuda alguna, sino que se bas- 
taba para el conocimiento de estas nociones, capaz de expre- 





í JENOFONTE, Apología de Sócrates, 16. 
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sarlas de palabra y definirlas, hábil para examinar a los de- 
más, refutarles en sus errores y dirigirlos hacia la virtud y la 
bondad, a mí, como digo, me parecía todo lo mejor que po- 
dría ser un hombre y el más feliz del mundo. Y si a alguien 
no le gusta así, que compare con la manera de ser de otros y 
que ante esa comparación juzgue. 


-La peculiar armonía de vida que, por el contrario, está 
presente en el Sócrates platónico queda bien reflejada en 
la oración que, al final del Fedro, dirige a Pan: «Oh que- 
rido Pan, y todos los otros dioses que aquí habitéis, con- 
cededme que llegue a ser bello por dentro, y todo lo que 
tengo por fuera se enlace en amistad con lo de dentro; 
que considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga 
sólo sea el que puede llevar y transportar consigo un 
hombre sensato, y no otro». Y a continuación le pregunta 
a Fedro: «¿Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mí 
me basta con lo que he pedido» (Fedro 279b-c). Me pa- 
rece que las peticiones contenidas en esta oración son un 
buen resumen de lo que fue la vida de Sócrates, como si 
Pan hubiese efectivamente concedido a éste lo que le ha- 
bía pedido. 

Sólo quien considera como única cosa verdadera- 
mente importante el «ser bello por dentro» será capaz de 
armonizar todos sus impulsos y sus pasiones; al menos, se* 
esforzará por conseguirlo. La coherencia de exterioridad e 
interioridad sólo es posible cuando el aspecto racional del 
alma impone su dominio sobre las otras partes de ella: 
irascible y concupiscible. 

El carácter de Sócrates era por naturaleza el de una 
persona ciertamente racional. Aunque no es amigo de las 
multitudes, le gusta pasar el tiempo discurriendo con sus 
amigos, con los que es sencillo, sincero y leal. Amigo de 
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la belleza, está dispuesto a hacer una excepción a su huida 
de toda aglomeración si ello le permite participar en una 
ceremonia bella (Rep 3274a). 

Es ejemplo también de ciudadano ateniense enamo- 
rado de su ciudad, de la que sale casi exclusivamente con 
ocasión de algunas expediciones militares (cfr. Apo! 28e). 
Aunque por naturaleza es persona tranquila, es de gran 
resistencia física y valeroso en las batallas: no por afán de 
recibir honores, sino por lealtad hacia la patria. Al res- 
pecto son claros los testimonios de Alcibíades en el Ban- 
quete (220d-221a): en la batalla de Potidea (hacia el 431 
a. C.) Sócrates le salvó la vida cuando cayó herido, y des- 
pués hizo todo lo posible para que fuese el propio Alci- 
bíades el que recibiese el premio al valor; y en la batalla 
de Delión, en el 424, cuando el ejército huía en retirada, 
Sócrates se retiraba junto a Laques con pleno dominio 
de sí mismo: «observando tranquilamente a amigos y 
enemigos y haciendo ver a todo el mundo, incluso desde 
muy lejos, que si alguno tocaba a este hombre, se de- 
fendería muy enérgicamente. Por esto se retiraban segu- 
ros él y su compañero, pues, por lo general, a los que tie- 
nen tal disposición en la guerra ni siquiera los tocan y 
sólo persiguen a los que huyen en desorden» (Bang 
221b-c). El propio Laques corrobora el testimonio en 
otro lugar: «Yo te aseguro que, si los demás se hubieran 
comportado como él, nuestra ciudad se habría mante- 
nido firme y no hubiera sufrido entonces semejante fra- 
caso» (Laques 1816). 

A pesar de que en esta batalla de Delión había parti- 
cipado como hoplita —signo de ser una persona de 
cierta posición económica, que le permita al menos pro- 
veerse de un armamento completo, incluso una arma- 
dura—, al final de su vida sostiene no tener dinero ni si- 
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quiera para pagar una pena alternativa a la pena de 
muerte. La causa de este cambio es explicada por el pro- 
pio Sócrates en el proceso: «He abandonado las cosas de 
las que la mayoría se preocupa: los negocios, la hacienda 
familiar...» (Apol 36b). De todos modos, parece que dis- 
puso durante toda su vida de lo suficiente para poder vi- 
vir, también porque no necesitaba de mucho para poder 
hacerlo. 

No se preocupaba demasiado del aspecto exterior, y 
habitualmente andaba descalzo (cfr. Fedro 229a). Por ello, 
cuando al inicio del Banquete Aristodemo se encuentra a 
Sócrates bien aseado y con sandalias nuevas, le sale natu- 
ral el preguntarle: «¿Dónde vas tan elegante?». A lo cual 
Sócrates contesta que se dirige al banquete que tendrá lu- 
gar en casa de Agatón: «Ésa es la razón por la que me he 
arreglado así, para ir elegante junto a un hombre ele- 
gante» (174a). 

De su gran resistencia al frío son significativas estas 
palabras de Alcibíades, referidas a la expedición de Poti- 
dea: «En una ocasión en que hubo la más terrible helada 
y mientras todos, o no salían del interior de sus tiendas o, 
si salía alguno, iban vestidos con las prendas más raras, 
con los pies calzados y envueltos con fieltro y pieles de 
cordero, él, en cambio, en estas circunstancias, salió con 
el mismo manto que solía llevar siempre y marchaba des- 
calzo sobre el hielo con más soltura que los demás calza- 
dos, y los soldados le miraban de reojo creyendo que los 
desafiaba» (Bang 220a-b). 

Grande es también su sobriedad en las comidas y en 
la posesión de bienes. Diógenes Laercio ha recogido dos 
anécdotas al respecto: «Más de una vez, observando la 
gran cantidad de mercancías expuestas a la venta, decía 
para sí mismo: “de cuantas cosas no siento la necesi- 
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dad”»?. Y esta otra: «Decía que los otros hombres viven 
para comer, pero él comía para viviv”, 

Similar es el testimonio de Jenofonte. Por una parte, 
afirma: «Era tan frugal que no sé si alguien habría podido 
trabajar tan poco como para cobrar lo que le bastaba a 
Sócrates». Y recoge también las palabras de recrimina- 
ción que Antifonte dirige a Sócrates en presencia de los 
discípulos de éste, y con la intención de quitárselos: «Es- 
tás viviendo de una manera que ni un esclavo le aguanta- 
ría a su amo un régimen como ése: comes los manjares y 
bebes las bebidas más pobres, y la ropa que llevas no sólo 
es miserable sino que te sirve lo mismo para invierno que 
para el verano. No llevas calzado ni usas túnica. Encima, 
no aceptas dinero, que da alegría al recibirlo y cuya pose- 
sión permite vivir con más libertad y más agradable- 
mente»*, 

De todos modos, no hay que sacar de Sócrates una 
idea equivocada. No es que él despreciase por principio 
todos los placeres, pues acepta aquellos «verdaderos y pu- 
ros», y que sean compatibles con el pensamiento (Fil 
63d-e). No acepta, al contrario aquellos que aprisionan al 
alma en sus pasiones, y le quitan la libertad. Su perfecto 
dominio al respecto queda también reflejado en otro tes- 
timonio de Jenofonte: «Solo comía lo necesario para co- 
mer a gusto y se dirigía a las comidas dispuesto de tal 
modo que el apetito le servía de golosina. En cuanto a la 
bebida, toda le resultaba agradable, porque no bebía si no 
tenía sed. Y si alguna vez le invitaban y se mostraba dis- 





3 DIÓGENES LAERCIO, Vidas de filósofos ilustres, L. IU, c. V, n. 25. 
6 DIÓGENES LagrcIO, Vidas de filósofos ilustres, L. 1, c. V, n. 34. 
7 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L..1, 3, 5. 

8 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. L, 6, 2-3. 
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puesto a acudir a una cena, lo que para la mayoría es más 
difícil, a saber, evitar llenarse hasta la saciedad, él lo resis- 
tía con la mayor facilidad». 

Era además bien consciente de que la fuerte intensi- 
dad de los placeres sexuales los hacen especialmente difí- 
ciles de dominar. De todos modos, según el testimonio 
de Alcibíades al final del Banquete, parece que Sócrates 
había conseguido dominarlos de modo completo. Y 
aconseja a todos sus discípulos que hagan lo mismo: por 
un lado, dándoles oportunos consejos, como el que da a 
Critobulo: huir precipitadamente ante las situaciones pe- 
ligrosas'*; por otro lado, avisándoles de los peligros de de- 
jarse arrastrar hacia tales amoríos: «¿No serías al punto es- 
clavo en vez de libre, derrocharías mucho dinero en 
placeres funestos, no te quedaría tiempo para pensar en 
nada noble y hermoso?»*!, 


El descubrimiento de su misión 


La perfecta armonía entre doctrina y vida, además de 
reflejarse en el dominio completo del alma irascible y del 
alma concupiscible, se refleja también en la dedicación 
de toda su vida a lo que considera que es su misión: vivir 
filosofando. 

G. Vlastos!? ha llamado la atención sobre dos textos 
de los primeros diálogos platónicos, es decir, los que más 
fielmente reflejan el pensamiento de su maestro Sócrates. 





? TENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. L 3, 5-6. 

10 Cfr. JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 3, 13. 

1 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 3, 11. 

12 G. VLASTOS, Socrates: ironist and moral philosopber, p. 6. 
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En el primero, Sócrates responde a Critón, que quiere 
hacerle salir de la cárcel recurriendo a medios poco le- 


gales: 


Yo, no sólo ahora sino siempre, soy de condición de no 
prestar atención a ninguna otra cosa que al razonamiento 
que, al reflexionar, me parece el mejor (Crit 46b). 


En el segundo, Sócrates se dirige al tribunal que lo 
juzga; refiriéndose a su actividad, afirma que él ha hecho 
sólo lo que le ha sido «encomendado por el dios por me- 
dio de oráculos, de sueños y de todos los demás medios 
con los que alguna vez alguien, de condición divina, or- 
denó a un hombre hacer algo» (Apol 33c). 

¿Cómo es posible que quien declara no querer seguir 
un criterio diverso del que le indique su propia razón, 
afirme al mismo tiempo que no hace otra cosa que obe- 
decer lo que cree que son mandatos divinos? Es claro, en 
primer lugar, que para Sócrates no hay contraposición al- 
guna entre la propia razón y los mandatos divinos, como 
si la Divinidad no fuera inteligente o sus mandatos pu- 
diesen ser de algún modo irracionales. Pero la clave para 
comprender la actitud socrática a este respecto está en 
darse cuenta de que el puesto que cree que le ha sido asig- 
nado por el dios ha sido precisamente el vivir filosofando 
y examinando a sí mismo y a los demás (cfr. Apol 28e). 

Sócrates narra en la Apología el descubrimiento de su 
misión. Un amigo suyo desde la juventud, Querefonte, 
fue al santuario de Apolo en Delfos para preguntar a la 
pitonisa si había algún hombre más sabio que Sócrates. 
La adivina, como era de esperar ante semejante pregunta, 
dio la contestación que Querefonte esperaba: nadie había 
más sabio que él. 
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Ciertamente no se debe pensar que Sócrates creyese 
en tales adivinaciones; pero, siendo un hombre de natu- 
raleza reflexiva, quizá tal episodio fue para él ocasión de 
meditar, de tal modo que, según algunos intérpretes, ése 
fue el detonante para que Sócrates se diese cuenta de la 
necesidad de cultivar su propia alma, y de aconsejar a 
otras personas hacer lo mismo. 

Es difícil saber si el oráculo fue causa en Sócrates de 
una crisis espiritual; en cualquier caso, es plausible pensar 
que ésta haya realmente existido, bien repentina con oca- 
sión del oráculo o de otro episodio similar, o bien más 
progresiva, durante varios años. Tal crisis no sería otra 
cosa que el paso del modo de pensar propio de sus con- 
temporáneos a su modo personal de hacerlo. 

Según la Apología platónica, Sócrates se esforzó por 
confutar el oráculo encontrando una persona que fuese 
más sabia que él (o, si preferimos, se esforzó por interpre- 
tarlo en un modo que no fuese literal). Y lo buscó entre 
los políticos, los poetas y los artesanos, con resultado en 
todos los casos negativo. Hay entre ellos algunos que se 
creen sabios y que aparentan serlo; pero realmente no lo 
son. Es cierto que tienen un conocimiento extenso de al- 
gunos ámbitos, pero ello, según cree Sócrates, les llevaría 
a caer en un mismo error: 


Me pareció a mí que también los buenos artesanos in- 
currían en el mismo error que los poetas: por el hecho de 
que realizaban adecuadamente su arte, cada uno de ellos 
estimaba que era muy sabio también respecto a las demás 
cosas, incluso las más importantes, y ese error velaba su sa- 


biduría (Apol 22d). 


Sócrates, por tanto, se da cuenta de que, mientras que 
él es consciente de no poseer la verdadera sabiduría, otros 
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muchos creen poseerla, pero en realidad carecen de ella. 
La auténtica interpretación del oráculo, por tanto, sería 
ésta: «Es el más sabio el que, de entre vosotros, hombres, 
conoce, como Sócrates, que en verdad es digno de nada 
respecto a la sabiduría» (Apo! 23b), es decir, el que es 
consciente de que está muy lejos de ser sabio. 

En tal caso, demostrar a alguien que no es sabio sería 
ciertamente hacerle un favor. Por ello, Sócrates no duda 
de la utilidad de su actividad, también para aquellos que 
son interrogados. Así, por ejemplo, en el famoso pasaje 
del Menón en el que Sócrates interroga a un esclavo para 
demostrar que conocer es recordar, afirma: el esclavo «al 
principio, no sabía cuál era la línea de la superficie de 
ocho pies, como tampoco ahora lo sabe aún; sin em- 
bargo, creía entonces saberlo y respondía con la seguri- 
dad propia del que sabe, considerando que no había pro- 
blema. Ahora, en cambio, considera que está ya en el 
problema, y como no sabe la respuesta, tampoco cree sa- 
berla» (Menón 84a). El esclavo ha descubierto un pro- 
blema que le ha hecho darse cuenta de que su supuesta 
seguridad en lo que pensaba no era más que ausencia de 
reflexión. Y ahora, evidentemente, se encuentra en una 
situación más favorable: «¿Crees acaso que él hubiera tra- 
tado de buscar y aprender esto que creía que sabía, pero 
ignoraba, antes de verse problematizado y convencido de 
no saber, y de sentir el deseo de saber?» (84c). 

De todos modos, muchos interlocutores de Sócrates 
no estaban de acuerdo con su procedimiento. En efecto, 
una consecuencia de su desenmascarar a los falsos sabios 
fue el ganarse numerosas enemistades: la de todos aque- 
llos cuya sabiduría había quedado en entredicho delante 
de un público a veces muy numeroso, y que valoraban 
más su buena fama que la efectiva sabiduría. Y, lo que era 
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más peligroso, alguno de estos enemigos eran poetas. Así, 
al igual que se cuenta de Minos (hijo de Zeus y de Eu- 
ropa), Sócrates se ganó una mala reputación por haber co- 
metido el mismo error: hacerse odioso a algún poeta: 
«Pues los poetas tienen mucho poder en el prestigio de las 
personas, según el sentido en que compongan sus poe- 
mas, elogiando o hablando mal de la gente» (Minos 320€). 

Esta actividad suya le crea además la reputación de ser 
un sabio (Apol 23a) que sí sabe esas cosas por las que pre- 
gunta, pero no las quiere manifestar. Su intento, por 
tanto, no sería otro que el dejar en ridículo a los pobres 
políticos, poetas y artesanos; opinión que quedaría reafir- 
mada por culpa de algunos de los discípulos de Sócrates, 
que juegan a imitarle. Sócrates mismo se lamenta de tal 
comportamiento: 


Los jóvenes que me acompañan espontáneamente 
—los que disponen de más tiempo, los hijos de los más ri- 
cos— se divierten oyéndome examinar a los hombres y, 
con frecuencia, me imitan e intentan examinar a otros, y, 
naturalmente, encuentran, creo yo, gran cantidad de hom- 
bres que creen saber algo pero que saben poco o nada. En 
consecuencia, los examinados por ellos se irritan conmigo, 
y no consigo mismos (Apol 23c). 


Pero es precisamente de esta irritación de donde sur- 
gen las calumnias que llevarán a Sócrates a la muerte. El 
mismo explica como nacen: tales examinados 


dicen que un tal Sócrates es malvado y corrompe a los jó- 
venes. Cuando alguien les pregunta qué hace y qué enseña, 
no pueden decir nada, lo ignoran; pero, para no dar la im- 
presión de que están confusos, dicen lo que es usual contra 
todos los que filosofan, es decir: «las cosas del cielo y lo 
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que está bajo la tierra», «no creer en los dioses» y «hacer 
más fuerte el argumento más débil». Pues creo que no de- 
searían decir la verdad, a saber, que resulta evidente que es- 
tán simulando saber sin saber nada. Y como son, pienso 
yo, susceptibles y vohementes y numerosos, y como, ade- 
más, hablan de mí apasionada y persuasivamente, os han 
llenado los oídos calumniándome violentamente desde 


hace mucho tiempo (4pol 23d-e). 


A pesar de ser bien consciente de los peligros que le 
acechaban, Sócrates no quiso, de todos modos, abando- 
nar su actividad. Creía, en efecto, que había recibido el 
mandato divino de vivir filosofando (Apol 28€), y que tal 
misión era un regalo del dios para la ciudad de Atenas 
(Apol 30d). Además de compararse a un tábano que man- 
tiene despierto al caballo de raza (como hemos visto al 
inicio de este capítulo), se compara también a un médico 
que corta y cauteriza por el bien de los pacientes: 


Seré acusado como lo sería, ante un tribunal de niños, 
un médico a quien acusara un cocinero. Piensa, en efecto, 
de qué modo podría defenderse el médico puesto en tal si- 
tuación, si se le acusara con estas palabras: «Niños, este 
hombre os ha causado muchos males a vosotros; a los más 
pequeños de vosotros los destroza cortando y quemando 
sus miembros, y os hace sufrir enflaqueciéndoos y sofocán- 
doos; os da las bebidas más amargas y os obliga a pasar 
hambre y sed; no como yo, que os hartaba con toda clase 
de manjares agradables». ¿Qué crees que podría decir el 
médico puesto en ese peligro? O bien, si dijera la verdad: 
«Yo hacía todo eso, niños, por vuestra salud», ¿cuánto crees 
que protestarían tales jueces? ¿No gritarían con todas sus 
fuerzas? (Gorg 521e-522a). 
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Platón no es, evidentemente, el único convencido de 
que Sócrates fue efectivamente un don divino para la ciu- 
dad: también Jenofonte dedica buena parte de sus Re- 
cuerdos de Sócrates a mostrarlo. Éstas son sus palabras al 
inicio del libro tercero: 


Voy a explicar ahora cómo ayudaba a quienes aspira- 
ban a conseguir distinciones, haciéndoles ejercitarse en lo 
que pretendían. 


Y a continuación recoge muchos episodios que mues- 
tran cómo intentaba ayudar a sus conciudadanos a que 
mejorasen, en especial a los que podían ocupar cargos 
importantes para la ciudad. Y al inicio del cuarto afirma: 
«Tan útil era Sócrates en toda circunstancia y en todos los 
sentidos, que para cualquier persona de mediana sensibi- 
lidad que lo considerase era evidente que no había nada 
más provechoso que unirse a Sócrates y pasar el tiempo 
con él en cualquier parte y en cualesquiera circunstan- 
cias. Incluso su recuerdo cuando no estaba presente era 
de gran utilidad a los que solían estar con él y recibir sus 
enseñanzas, pues tanto si estaba de broma como si razo- 
naba con seriedad hacía bien a los que le trataban». 


La fidelidad a su misión 


Sócrates está plenamente convencido de que el dedi- 
carse a la filosofía es algo especialmente sacrificado. De 
hecho, habla de una especie de «conversión» (Rep 518d), 
y del estudio de algunas disciplinas que la facilitan (Rep 
525c). Era consciente de las dificultades, de tal modo que 
su fidelidad a la misión que cree haber recibido no es sólo 
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consecuencia de sus gustos personales, como si a Sócrates 
le gustase tanto el filosofar que no estuviese dispuesto a 
abandonarlo. Se manifiesta, por el contrario, una áctitud 
de fondo, que Jenofonte ha expuesto bellamente con es- 
tas palabras: «Si le parecía que le venía alguna señal de los 
dioses, se habría dejado convencer para obrar contra sus 
indicaciones menos que si alguien hubiera tratado de 
convencerle de que contratara para un viaje a un guía 
ciego o que no conociera el camino, en vez de uno que 
viera y lo supiera»””, 

Es bien cierto que Sócrates era una persona particu- 
larmente dotada para la filosofía; no sólo por su inteli- 
gencia, su amor al diálogo y su honestidad intelectual, 
sino también por su especial capacidad de pararse a pen- 
sar en cualquier lugar y tiempo. Á veces se le representa 
reflexionando durante un tiempo en medio de un diá- 
logo, para valorar lo que se acaba de decir, o para encon- 
trar la mejor respuesta a una objeción (Fedón 84c; 95€); y 
sabemos también que en ocasiones se detenía a examinar 
algunos de los poemas más conocidos (Prot 339b). 

Pero lo que llama más la atención son dos episodios 
narrados por Platón en el Banquete, que muestran la gran 
capacidad que tenía Sócrates de permanecer por mucho 
tiempo meditando; característica que, evidentemente, es 
propia de todo verdadero filósofo. Al inicio de este diá- 
logo se narra que cuando Sócrates se dirigía con Aristo- 
demo hacia la casa de Agatón —en la que se iba a cele- 
brar el banquete— se quedó rezagado por el camino, 
concentrado en sus propios pensamientos. Una vez que 
Aristodemo, invitado por Sócrates a adelantarse, llega a 





13 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 3, 4. 
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casa de Agatón, éste se extraña de que no llegue acompa- 
ñado de Sócrates. Cuando van a mandar a un esclavo a ver 
qué le ha sucedido a Sócrates, llega otro esclavo anun- 
ciando: «El Sócrates que decís se ha alejado y se ha que- 
dado plantado en el portal de los vecinos. Aunque le estoy 
llamando no quiere entrar». Ante el mandato dado por 
Agatón de hacerle entrar, Aristodemo, que le conoce bien, 
responde: «De ninguna manera. Dejadle quieto, pues esto 
es una de sus costumbres. A veces se aparta y se queda plan- 
tado dondequiera que se encuentre» (Bang 175a-b). 

Al final de este diálogo se narra otro episodio pecu- 
liar. Probablemente es algo exagerado, un simple reflejo 
de la fama que Sócrates se había ganado con sus frecuen- 
tes reflexiones en lugares que a la gente corriente le pare- 
cen un poco extraños para pararse a pensar (es la fama de 
filósofo que hoy día se gana el que es capaz de estar ab- 
sorto en la lectura de un libro profumdo cuando otras per- 
sonas están, en la misma habitación, viendo la final de la 
Copa de Europa de fútbol). 

El episodio al que me refería lo narra Alcibíades. En 
una cierta ocasión, durante la expedición militar contra 
Potidea, en la que participaron juntos, «habiéndose con- 
centrado en algo, permaneció de pie en el mismo lugar 
desde la aurora meditándolo, y puesto que no encontraba 
la solución no desistía, sino que continuaba de pie investi- 
gando. Era ya mediodía y los hombres se habían perca- 
tado y, asombrados, se decían unos a otros: «Sócrates está 
de pie desde el amanecer meditando algo». Finalmente, 
cuando llegó la tarde, unos jonios, después de cenar —y 
como era entonces verano—, sacaron fuera sus petates, y a 
la vez que dormían al fresco le observaban por ver si tam- 
bién durante la noche seguía estando de pie. Y estuvo de 
pie hasta que llegó la aurora y salió el sol» (Bang 220c-d). 
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A esta gran capacidad de reflexión se une el que pocas 
cosas le gustan más que el meditar o el hablar con inter- 
locutores interesantes. Por ello sale en muy pocas ocasio- 
nes de la ciudad, puesto que es allí donde más fácilmente 
puede encontrar a personas que le ayuden a aprender. 
Hasta tal punto es así que al inicio del Fedro es fácilmente 
convencido por Fedro de acompañarle a un paseo por las 
orillas del Iliso sólo porque le ha prometido referirle el 
discurso de Lisias que acaba de escuchar, del que con- 
serva una copia escrita. En palabras de Sócrates: 


Como se hace andar a un animal hambriento ponién- 
dole delante un poco de hierba o grano, también podrías 
llevarme, al parecer, por toda Ática, o por donde tú quisie- 
ras, con tal que me encandiles con esos discursos escritos 


(Fedro 230d). 


Cuando salen de la ciudad y comienzan a contemplar 
las maravillas de la naturaleza, Sócrates se asombra ante 
todo lo que está viendo, dando a entender que nunca lo 
había visto. Ante la sorpresa de Fedro, Sócrates le res- 


ponde: 


No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta apren- 
der. Y el caso es que los campos y los árboles no quieren 
enseñarme nada; pero sí, en cambio, los hombres de la ciu- 


dad (Fedro 230d). 


Sócrates se llega incluso a definir como un «maniá- 
tico de escuchar discursos» (Fedro 228b). Y Fedro, una 
vez que ha leído ya el discurso de Lisias, y para lograr 
que Sócrates haga también uno sobre el mismo tema, le 
dice: 
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Si no me pronuncias tu discurso ante este mismo ár- 
bol, nunca te mostraré otro discurso ni te haré partícipe de 
ningún otro, sea de quien sea. 


A lo cual Sócrates responde: 


¡Ah, malvado! Qué bien has conseguido obligar, a un 
- hombre amante, como yo, de las palabras, a hacer lo que le 
ordenes (Fedro 2368). 


Pero, a mi entender, sus dotes y gustos no explican 
suficientemente su absoluta dedicación a tal actividad. 
Hay algo más, que se manifiesta en su fidelidad a la voca- 
ción recibida también frente al peligro de muerte que se 
cernía sobre él, en caso de que continuase con su activi- 
dad. En la propia Apología manifiesta que no está dis- 
puesto a dejar de filosofar ni siquiera si le ponen esa con- 
dición para dejarle libre. Y las razones que da para no 
querer vivir «en silencio y llevando una vida tranquila» 
son, por una parte, que «eso es desobedecer al dios», y 
por otra, que el mayor bien para un hombre es el tener 
conversaciones acerca de la virtud y de temas similares, 
hasta el punto de que una vida sin examen no es digna de 
ser vivida (Fedro 230d). 


Una nueva noción de filosofía 


Cuando Sócrates, reflexionando sobre el episodio de 
la pitonisa de Delfos —que había afirmado que él era la 
persona más sabia—, descubre cuál era su misión res- 
pecto a la ciudad de Atenas, descubre al mismo tiempo 
una nueva noción de filosofía; es prueba de ello su afir- 
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mación de que, a partir de tal momento, debe vivir filo- 
sofando y examinándose a sí mismo y a los demás (Apol 
28€). Desde entonces, para Sócrates la filosofía no será 
otra cosa que el prestar constantemente atención a la pro- 
pia alma, sabiendo que es inmortal, para que pueda vivir 
la vida más digna de ser vivida durante su paso por la tie- 
rra, y lograr también tras la muerte continuar gozando de 
una vida digna. 

Sócrates se sorprende de que haya personas que, lleva- 
das por «su insensatez y su extrema inconsciencia», se ol- 
viden de que con el tipo de acciones que realizan se hacen 
semejantes a uno de los dos paradigmas posibles: «el de la 
divinidad, que representa la felicidad suprema, y el que 
carece de lo divino, al cual le corresponde el infortunio 
más grande» (Teet 176e). Al contrario, Sócrates es muy 
consciente de lo que se está jugando el hombre y, por ello, 
no quiere tampoco dejar de ayudar a los demás a que 
presten atención a la calidad de su alma: 


Mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré de 
filosofar, de exhortaros y de hacer manifestaciones al que 
de vosotros vaya encontrando, diciéndole lo que acostum- 
bro: «Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad más 
grande y más prestigiada en sabiduría y poder, ¿no te aver- 
gúenzas de preocuparte de cómo tendrás las mayores ri- 
quezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cam- 
bio, no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la 
verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?» (Apol 


29d-e). 


Se comprende, por tanto, que el filosofar, además de 
ser la actividad más digna, sea al mismo tiempo la más 
necesaria (Eutid 282d) y la más beneficiosa. De qué ser- 
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viría, por ejemplo, «poseer todo el oro del mundo», o sa- 
ber «transformar todas las piedras en oro», si no supiése- 
mos después hacer buen uso de él (Eutid 288e-289a). Es 
la sabiduría, al contrario, el tesoro más valioso que pode- 
mos encontrar; y no extraña, por ello, que en la oración 
que al final del Fedro Sócrates dirige a los dioses incluya 
entre sus peticiones el poder siempre considerar rico al 
sabio, 

Pero el vivir filosofando, además de necesario y bene- 
ficioso, no es una simple renuncia a todo lo bueno, una 
resignada donación de todo lo que de bueno hay en esta 
vida, a cambio de una futura felicidad en la otra vida. En 
primer lugar, porque hay una continuidad entre esta vida 
y la otra, de modo tal que habría que hablar más bien de 
una sola vida, vivida en dos lugares bien diversos, Pero 
hay además otra razón, y es que, para poder ser felices, los 
hombres han de aprender a hacer un buen uso de las co- 
sas, es decir, han de tratar de obtener el mayor saber posi- 
ble (Eutid 282a), pues «el saber siempre proporciona 
éxito a los hombres. No podría suceder, en efecto, que al- 
guien yerre por saber, sino que necesariamente debe obrar 
bien y lograr su propósito; de otro modo, no sería saber» 
(Eutid 2804). 

Se entiende, por tanto, que Sócrates no considere te- 
mas de poca importancia aquellos que tratan «del modo 
en que se debe vivir» (Rep 352d); las conversaciones que 
giran en torno a este tema, al contrario, tratan «de lo que 
cualquier hombre, aun de poco sentido, tomaría más en 
serio» (Gorg 500b-c). 


Este tomarse en serio las cuestiones más importantes 
es también hoy, según la opinión común, una caracterís- 
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tica del verdadero filósofo. Quizá habría que añadir un 
pequeño pero importante matiz: sería más bien un to- 
marse en serio cuestiones que los propios filósofos creen 
que son importantes, descuidando en cambio aquellas 
que realmente lo son. Surge así la típica figura del sabio 
despistado, que vive en su mundo ¿»real De él se puede 
decir que tiene una forma de vida peculiar, que es del 
todo ajena a las necesidades prácticas de las personas co- 
rrientes. 

- Estos diversos tópicos que componen la opinión co- 
mún acerca de lo que es la filosofía están ya presentes en 
los diálogos del propio Platón. Por una parte, una cosa 
muy característica del filósofo sería el admirarse de 
frente a algunos aspectos de la realidad que no a todas 
las personas despiertan admiración; es más, éste sería 
precisamente el origen de la filosofía (Teet 155d). Así se 
entiende, por ejemplo, que al final del Prorágoras, des- 
pués de haber reconducido el diálogo hacia la exégesis 
de algunos poetas, la conversación llegue a un momento 
de crisis, de la que Sócrates intenta salir abandonando 
este terreno de la interpretación de los cantos líricos y 
épicos: «Pues me parece que el dialogar sobre la poesía 
es mucho más propio para charlas de sobremesa de gen- 
tes vulgares y frívolas», es decir, de personas que «no 
pueden tratar unos con otros por sí solos [...], con opi- 
nión propia ni con argumentos suyos, a causa de su falta 
de educación» (Prot 347c). Las personas suficiente- 
mente educadas, al contrario, son capaces de tener por 
sí mismos opiniones propias y, cuando discuten entre 
ellos, ponen a prueba la verdad de sus propios razona- 
mientos. 

Pero el tener opiniones propias acerca de la realidad 
no significa, evidentemente, estar convencido de no po- 
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derse equivocar!*. Por ello mismo a Sócrates le gusta ha- 
blar con personas de edad venerable, que han recorrido 
ya el camino que nosotros mismos hemos también de re- 
correr y pueden indicarnos si es «escabroso y difícil, o 
bien fácil y transitable» (Rep 328€). Pero, para que tales 
diálogos sean fructíferos, es necesaria una actitud de 
fondo de humildad: reconocer que no se sabe todo, y que 
otras personas nos pueden enséñar. 

En efecto, encontrar respuestas satisfactorias a todas 
las preguntas importantes no es algo fácil; y Sócrates era 
consciente de ello. Pero es mérito suyo el haber planteado 
bien las preguntas fundamentales sobre la naturaleza del 
hombre, y el sentido y valor de su existencia. Al mismo 
tiempo, ha intentado ayudar a otros a planteárselas, mos- 
trándoles que no conocen todavía las respuestas. 

Pero el reconocer que no se sabe todo, que tenemos 
mucho que aprender, no puede llevarnos a pensar que lo 
propio del sabio sea un simple todavía no saber, un no 
haber encontrado las respuestas satisfactorias y estar por 
ello todavía en camino. 

Estas dos dimensiones del filósofo que hemos de ha- 
cer compatibles —el todavía no saber y el saber ya algo— 
están armoniosamente descritas en el mito del naci-- 
miento de Eros, narrado por Platón en el Banquete (203-, 
204): es hijo de Poros —dios que de nada carece— y de 
Penía —personificación de la pobreza—,; participa por 
ello de características aparentemente contrarias: es, por 
un lado, «duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siem- 





14 Este doble aspecto de la razón —firme búsqueda y debilidad — es 
señalado en la Encíclica Fides et ratio (n. 75) como una fundamental con- 
tribución de la filosofía griega al pensamiento posterior, de la que es im- 
portante no prescindir. Sobre ello volveré en el Epílogo. 
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pre en el suelo y descubierto»; por otro lado, es «valiente, 
audaz y activo, hábil cazador, siempre urdiendo alguna 
trama, ávido de sabiduría y rico en recursos, un amante 
del conocimiento a lo largo de toda su vida [...] No es 
por naturaleza ni mortal ni inmortal, sino que en el 
mismo día unas veces florece y vive, cuando está en la 
abundancia, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo 
gracias a la naturaleza de su padre». En resumen, ni está 
totalmente falto de todo recurso, ni es plenamente rico. 

Este estar entre la riqueza y la indigencia se manifiesta 
también en que la filosofía está en el medio de la sabidu- 
ría y la ignorancia: esto es precisamente lo propio del 
amante de la sabiduría. En efecto, no puede serlo ni un 
dios, que ya posee la sabiduría y por tanto no desea ad- 
quirirla, ni aquel que es tan ignorante que ni siquiera se 
da cuenta de que lo es; éste cree ser suficientemente inte- 
ligente y sabio, y no desea tampoco adquirirla: «pues el 
que no cree estar necesitado no desea tampoco lo que no 
cree necesitar». | 

Ésta es precisamente la razón por la que a quien vive 
reflexionando acerca de las cuestiones fundamentales no 
le conviene el nombre de «sabio» (adecuado sólo para 
quien ya ha alcanzado la sabiduría), sino más bien el de 
«filósofo», es decir, «amante de la sabiduría» (cfr. Fedro 
278d, Lisis 2184). 

Esta concepción de la filosofía como tendencia, pose- 
sión siempre parcial de la sabiduría, es una de las herencias 
más importantes transmitidas por Sócrates a la historia de 
la filosofía. Pero en ella, al mismo tiempo, están presentes 
dos ingredientes difícilmente conciliables, que producirán 
a lo largo de los siglos una tensión que, en muchas ocasio- 
nes, impedirá su pacífica armonía: por un lado, la confianza 
en las fuerzas de la razón; por otro, la certeza de los límites 
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de nuestras capacidades, que lleva a estar siempre conven- 
cido de que queda todavía mucho camino por recorrer. 


La apología del filósofo distraído 


Como ya he dicho, es objeción típica contra los filó- 
sofos el que se ocupan de cosas que no tienen realmente 
importancia alguna. Tal objeción no es reciente, como 
prueba la anécdota que se cuenta del primero de los filó- 
sofos, Tales de Mileto: «Cuando estudiaba los astros, se 
cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una 
sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, 
porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvidaba 
de las que tenía delante y a sus pies» (Teet 174a). 

No es casualidad tampoco que la primera obra en la 
que encontramos una referencia a Sócrates sea una come- 
dia en la que se le describe reunido con sus discípulos en 
el Pensatorio, ocupándose de las cosas del cielo. Es inevi- 
table, según parece, que los filósofos, al «volver dentro de 
la caverna», parezcan personajes ridículos a los ojos de los 
que todavía no han salido de ella!*. Son, simplemente, 
personas que viven en las nubes. 

Pero algunos de los personajes de los diálogos platóni- 
cos llegan todavía más lejos en su crítica a los filósofos: 
no serían sólo inútiles, sino incluso perjudiciales. 

Así, por ejemplo, después de haber hecho Sócrates su 
apología del filósofo-gobernante en la República, Adi- 
manto, que no pretende manifestar opiniones propias 
sino sólo poner objeciones para animar el diálogo, afirma: 





15 L. STRAUSS, The Problem of Socrates, p. 106. 
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«Cuantos se abocan a la filosofía, no adhiriéndose sim- 
plemente a ella con miras a estar educados completa- 
mente y abandonándola siendo aún jóvenes, sino prosi- 
guiendo en su ejercicio largo tiempo, en su mayoría se 
convierten en individuos extraños, por no decir deprava- 
dos, y los que parecen más tolerables, no obstante, por 
obra de esta ocupación que tú elogias, se vuelven inútiles 
para los Estados» (Rep 487c-d). De entre los filósofos, 
por tanto, no son perjudiciales para el estado sólo aque- 
llos que son simplemente inútiles: poco consuelo, cierta- 
mente, para dedicarse a tales ocupaciones. 

Pero el caso sería también grave si tales filósofos «sim- 
plemente inútiles» hubiesen sido algunos años antes jóve- 
nes en quienes la ciudad podía poner su esperanza, por 
sus capacidades intelectuales y sus virtudes. En tal caso, la 
acusación contra la filosofía sería todavía más dura: hacer 
inútiles para la sociedad a quienes podían ser de gran uti- 


lidad para ella. 


La defensa que hace Platón de la vida filosófica tiene su 
fundamento en el convencimiento de la utilidad del filó- 
sofo de cara a la sociedad (le bastaría pensar en su maestro 
para convencerse de ello). Pero, al mismo tiempo, es una 
defensa que no olvida el hecho de que, en muchas ocasio- 
nes, el filósofo no es precisamente persona práctica en las 
cosas de la vida ordinaria: «En realidad, a una persona así le 
pasan desapercibidos sus próximos y vecinos, y no sola- 
mente desconoce qué es lo que hacen sino el hecho mismo 
de que sean hombres o cualquier otra criatura. Sin em- 
bargo, cuando se trata de saber qué es en verdad el hombre 
y qué le corresponde hacer o sufrir a una naturaleza como 
la suya, a diferencia de los demás seres, pone todo su es- 
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fuerzo en investigarlo y examinarlo atentamente» (Teet 
174a). De ello deriva el que no sabrá defenderse en los tri- 
bunales (clara alusión al proceso de Sócrates), y que «caerá 
en pozos y en toda clase de dificultades debido a su inexpe- 
riencia» (174c). Y podría incluso tener serias dificultades en 
las más simples cuestiones prácticas, como «preparar el le- 
cho, condimentar las comidas o practicar lisonjas» (1758). 

Pero, ¿se puede considerar este personaje sabio y des- 
pistado como verdaderamente inútil para la sociedad? 
Platón, evidentemente, piensa que no. Es más, echa la 
culpa de la inutilidad a aquellos que no se saben servir de 
él: «Porque no es acorde a la naturaleza que el piloto rue- 
gue a los marineros que se dejen gobernar por él, ni que 
los sabios acudan a las puertas de los ricos». Es en cambio 
el enfermo el que ha de acudir al médico, y las personas 
que desean ser gobernadas a los que son capaces de ha- 
cerlo. Y los verdaderos pilotos, las personas más capaces 
de llevar a buen puerto las más importantes empresas hu- 
manas, son precisamente aquellos que eran calificados 
como «inútiles y charlatanes de las cosas que están en lo 
alto» (Rep 489b-c). Sócrates intentó él mismo ayudar a 
sus contemporáneos a pilotar la nave de sus propias vi- 
das; e intentó formar buenos gobernantes para la propia 
ciudad de Atenas. Pero, por seguir con el símil, los mari- 
neros —que carecían de toda ciencia de la navegación—- 
se amotinaron, y echaron por la borda al piloto y sus 
aprendices; pensaban con ello poderse hacer con el poder 
en la nave, para dirigirse donde querían; incluso querían 
creer que con sus acciones conseguirían salvar todo su 
equipaje. Pero no consiguieron otra cosa que dejar la nave 
a merced de las corrientes: más que por no poseer la téc- 
nica de la navegación, por no saber siquiera dónde tenían 
que dirigirse. 
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3. Puesta en práctica de su misión: 
la educación de los jóvenes 


[Sócrates] decía que se maravillaba de que los esculto- 
res de estatuas de mármol se preocupasen de hacer que el 
bloque de mármol fuese lo más semejante posible al hom- 
bre, pero que ellos mismos no se ocupasen en absoluto de 
no parecer semejantes al mármol (DIÓGENES LAERCIO, 
Vida de filósofos, L. IL, c. V, n. 33). 


Al inicio de sus Recuerdos de Sócrates (L. L, 2), Jeno- 
fonte se sorprende de que «algunos se dejaran conven- 
cer de que Sócrates corrompía a la juventud». Un hom- 
bre que, como él, era el más justo de los ciudadanos, ¿de 
qué modo podía corromper a los jóvenes? Pero, al 
mismo tiempo, tal acusación no le coge de sorpresa, 
pues él mismo nos narra que pocos años antes del pro- 
ceso, «cuando los Treinta condenaron a muerte a un 
gran número de ciudadanos de los más respetables e im- 
pulsaban a muchos al delito», ante la crítica de tales ex- 
cesos hecha por Sócrates, «Critias y Caricles mandaron 
llamar a Sócrates, le mostraron la ley y le prohibieron 
dirigirse a los jóvenes». Con su estilo peculiar de jugar 
con la ironía, también cuando estaba en juego su propia 
vida, Sócrates les pregunta hasta cuándo debe conside- 
rar que los hombres son todavía jóvenes y si debe abste- 
nerse de hablar con ellos en todos los casos o sólo en al- 
gunas ocasiones. La respuesta es bien precisa: «No 
hables con personas más jóvenes de treinta años». Pero 
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todavía las cosas no están del todo claras para Sócrates, 
que insiste: 


En el caso de que quiera comprar algo, si el vendedor 
no tiene aún treinta años, ¿puedo preguntarle cuánto pide? 


Dejando de lado lo que puede haber de fantasía en el 
episodio, es un buen ejemplo del miedo que algunos go- 
bernantes tenían de la capacidad de convicción socrática 
y, en particular, de su afición a ayudar a los jóvenes a va- 
lorar críticamente la actuación de los hombres públicos, 
juzgándolos desde una perspectiva racional, sin dejarse 
llevar de las modas del momento o del deseo de conten- 
tar a los personajes más poderosos. A lo largo de este ca- 
pítulo, tras considerar un poco más de cerca la acusación 
de corrupción de jóvenes, veremos cuál era, por el con- 
trario, su actitud respecto a ellos, que le convertía en al- 
guien peligroso para las poco honestas intenciones de al- 
gunas personas influyentes. 


La acusación de corrupción de jóvenes 


A pesar de que la acusación resultara convincente en 
el juicio contra Sócrates, no fue en ningún momento cla- 
rificada durante el proceso: ¿a quiénes, en concreto, había 
corrompido Sócrates?, ¿cómo les había corrompido? Las 
respuestas que estas preguntas tenían en la mente de los 
acusadores, por razones que más adelante entenderemos, 
no podían ser expuestas durante el proceso. 

Jenofonte, en cambio, resulta mucho más explícito. 
Toda su apología de la persona y la actividad de Sócrates 
parece que iba dirigida contra las acusaciones lanzadas 
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contra él por el sofista Polícrates, pocos años después del 
proceso. 

Por lo que parece, este sofista afirmaba diversas cosas 
sobre la pésima influencia que ejercía Sócrates. Repetía, 
por una parte, algunas ideas ya contenidas en Las Nubes 
de Aristófanes, como que «enseñaba a ultrajar a los pa- 
dres, persuadiendo a sus amigos de que los hacía más sa- 
bios que sus padres». Pero Jenofonte da testimonio tam- 
bién de una acusación más sería: que «al menos dos 
contertulios que tuvo Sócrates, Critias y Alcibíades, hi- 
cieron muchísimo daño a la ciudad. Pues Critias fue el 
más ladrón y violento de cuantos ocuparon el poder en la 
oligarquía, y Alcibíades, por su parte, fue el más disoluto 
e insolente de los personajes de la democracia»!. Si la re- 
lación de Sócrates con ambos políticos era tan estrecha 
como se pretendía, a los ojos de sus conciudadanos él 
mismo se hacía de algún modo responsable de los excesos 
de sus discípulos, que no eran pocos. 


Alcibíades había nacido hacia el 450 a.C. en una fa- 
milia importante. Su educación fue confiada a su pa- 
riente Pericles, el hombre más poderoso de la Atenas de 
entonces; pero ya desde joven —sin duda antes de la ba- 
talla de Potidea, hacia el 431— comenzó a recibir la in- 
fluencia de Sócrates. Era una persona soberbia y genial, 
llena de dotes: famoso por su belleza, rico, inteligente. 
Desde joven se empeña en ser el más grande de los políti- 
cos, todavía más que su tutor Pericles; y ya hacia el 420 es 
el líder de los democráticos más extremistas, soñando con 
el total aislamiento de Esparta. 


1 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 2, 12. 
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Sus problemas con la ciudad comenzaron a raíz de la 
expedición a Sicilia (415-413), de la que fue principal 
inspirador: lo que pretendía servir para mantener la hege- 
monía de Atenas —gracias a las riquezas de la isla que se 
quería conquistar— fue al contrario lo que la llevó a la 
ruina. Y, por si fuera poco, a mitad de expedición le fue 
ordenado a Alcibíades volver a la patria para defenderse 
de la acusación de impiedad, por un episodio poco claro 
ocurrido antes de su marcha. No deseando sufrir un pro- 
ceso, escapa precisamente a Esparta, convirtiéndose con 
ello en un traidor a la patria, 

De todos modos, poco tiempo después, tras la caída 
del gobierno democrático, regresa a la ciudad para ocu- 
par de nuevo cargos importantes (hacia el 408 vuelve a 
ser de nuevo estratego). Pero al año siguiente decide irse 
al exilio, donde en el 404 fue hecho asesinar por el go- 
bierno de los Treinta, que entonces mandaba en la ciudad 
de Atenas. 

En el momento del proceso, por tanto, Alcibíades era 
recordado por muchos como un oportunista, abierta- 
mente acusado de traición a la patria y de sacrilegio. El 
que el recuerdo de tal personaje estuviera de algún modo 
unido a la persona de Sócrates no era para éste cosa” 
buena. Y lo mismo se puede decir de Critias, que era pa- 
riente de Platón (primo de su madre). Perteneciente al 
partido aristocrático, fue el jefe del gobierno filo-espar- 
tano de los Treinta (en el 404). Entre éstos se encontraba 
también su hermano Cármides, que, según Jenofonte”, 
fue animado a entrar en política precisamente por Sócra- 
tes. Si ya todos los que participaron en tal gobierno te- 





2 Recuerdos de Sócrates, MI, 7. 
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nían fama de violentos, imaginemos lo que de él pensaba 
Jenofonte cuando afirma que «Critias fue el más ladrón y 
violento de cuantos ocuparon el poder en la oligarquía». 

Aunque tanto Alcibíades como Critias estaban ya 
muertos cuando Sócrates es juzgado, los acontecimientos 
en los que habían participado eran todavía recientes, y 
podemos pensar que algunos democráticos no estaban 
tranquilos sabiendo que Sócrates continuaba su actividad 
educativa: se corría de nuevo peligro de que ejercitase su 
perversa influencia sobre otros jóvenes, que podrían dar 
en el futuro problemas semejantes a los producidos por 
aquellos discípulos suyos. 

Pero entonces, si la influencia ejercida por Sócrates 
sobre tales políticos fue tan decisiva para convencer a los 
miembros del Tribunal de que Sócrates era corruptor de 
jóvenes, ¿por qué no son mencionados durante el pro- 
ceso? Al explicar los verdaderos motivos que movían a los 
acusadores tendremos ocasión de responder a esta pre- 
gunta. 


La defensa hecha por Sócrates en la Apología 


La defensa que hace Sócrates en la Apología contra 
esta acusación es una verdadera obra maestra (24a-28a). 
La hace en un divertido diálogo con el que la había pre- 
sentado, Meleto, a quien llama, no sin cierta ironía, «el 
honrado y amante de la ciudad». Tras recordar la acusa- 
ción, lanza él la suya: 


Yo, por mi parte, afirmo que Meleto delinque porque 
bromea en asunto serio, sometiendo a juicio con ligereza a 
las personas y simulando esforzarse e inquietarse por cosas 
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que jamás le han preocupado. Voy a intentar mostraros 
que esto es así. 


Y bien que lo demuestra. 

Para mostrar que Meleto nunca se había preocupado 
de los temas educativos, a través de un corto interrogato- 
rio con preguntas y respuestas breves le hace afirmar, en 
primer lugar, que todos los atenienses, con sólo la excep- 
ción de Sócrates, hacen buenos y honrados a los jóvenes. 
Se ve que Meleto no era un hábil orador, y a Sócrates no 
le resulta difícil mostrar la absurdidad de tal opinión: «Se- 
ría, en efecto, una gran suerte para los jóvenes si uno solo 
los corrompe y los demás les ayudan», cosa que, desde 
luego, no sucede con los caballos y con otros animales, a 
los que sólo personas expertas pueden amaestrar. 

Pero Sócrates es consciente de que los miembros del 
tribunal no van a juzgar dependiendo de si consiga o no 
rebatir a Meleto: ellos tienen otros acontecimientos y 
otras personas en la cabeza, y Sócrates lo sabe. Por ello, 
explica que él no es responsable de las malas acciones que 
hayan podido cometer las personas que se le han acer- 
cado. En primer lugar, porque son muchísimos los que 
han tenido ocasión de hablar con él, ya que nunca ha 
rehusado hablar con ninguno: 


Si cuando yo estaba hablando y me ocupaba de mis co- 
sas, alguien, joven o viejo, deseaba escucharme, jamás se lo 
impedí a nadie. 


Además, el hecho de que algunos de ellos fuesen 
hombres honrados y otros no no puede ser en ningún 
caso culpa de Sócrates; lo sería el haber hecho que algu- 
nos de los que eran antes honrados se convirtiesen en 
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malvados a través de sus enseñanzas o su ejemplo. Pero 
entonces Sócrates podría preguntar a Meleto —como 
hace en la Apología de Jenofonte—: 


Dinos entonces si conoces algún joven que por mi in- 
fluencia se haya convertido de pío en impío, de prudente 
en violento, de parco en derrochador, de abstemio en bo- 
rracho, de trabajador en vago, o sometido a algún otro per- 
verso placer (n. 19). 


Meleto no puede presentar a ninguno de éstos, pot- 
que no existen. Lo más que puede responder es: 


Yo sé de personas a las que has persuadido para que te 
hicieran más caso a ti que a sus padres (n. 20). 


Lo cual, desde luego, no es un argumento muy con- 
tundente; bastaría pensar en hijos de delincuentes, des- 
honestos, traidores, etc.: ¿no sería acaso una buena obra 
el intentar liberarlos de la perversa influencia de sus pa- 
dres? Pero además, al igual que «en cuestión de salud las 
personas hacen más caso de los médicos que de sus pa- 
dres», ¿acaso no deberían también hacer más caso a Só- 
crates que a sus padres en cuestión de educación, de la 
que durante tantos años se ha ocupado? 

Hay otro argumento de su defensa igualmente con- 
tundente: 


Si yo corrompo a unos jóvenes ahora y a otros los he co- 
rrompido ya, algunos de ellos, creo yo, al hacerse mayores, 
se darían cuenta de que, cuando eran jóvenes, yo les acon- 
sejé en alguna ocasión algo malo, y sería necesario que su- 
bieran ahora a la tribuna, me acusaran y se vengaran. Si ellos 
no quieren, alguno de sus familiares, padres, hermanos y 


81 


otros parientes; si sus familiares recibieron de mí algún daño, 
tendrían que recordarlo ahora y vengarse (Apo! 33c-d). 


Cuando pronuncia estas palabras, Sócrates está 
viendo entre el público a muchos de sus discípulos: Cri- 
tón con su hijo Critobulo, Lisanias y su hijo Esquines, 
Antifón, Nicostrato, Paralio, Adimanto y su hermano 
Platón, Ayantodoro y su hermano Apolodoro. Son mu- 
chos y vienen acompañados de sus familiares; pero no 
para acusar, sino todo lo contrario. ¿Qué explicación 
puede darse de este hecho? Sócrates encuentra sólo una: 


Los propios corrompidos tendrían quizá motivo para 
ayudarme, pero los no corrompidos, hombres ya mayores, 
los parientes de éstos, no tienen otra razón para ayudarme 
que la recta y la justa, a saber, que tienen conciencia de que 
Meleto miente y de que yo digo la verdad (Apo! 34b). 


Tan seguro está de que nunca ha defraudado a quie- 
nes se acercaban a él, que al final de la Apología dirige a 
los jueces las siguientes palabras: | 


Cuando mis hijos sean mayores, atenienses, castigadlos 
causándoles las mismas molestias que yo a vosotros, si os 
parece que se preocupan del dinero o de otra cosa cual- 
quiera antes que de la virtud, y si creen que son algo sin 
serlo, reprochadles, como yo a vosotros, que no se preocu- 
pan de lo que es necesario y que creen ser algo sin ser nada 


(Apol 410). 


Después de su condena a muerte, como veremos, no 
será menor el testimonio de hombre justo que dará du- 
rante los días de espera de la ejecución de la condena: 
¿cómo se podría explicar que quien ha corrompido a los 
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jóvenes no acepte escapar de la cárcel, cuando su amigo 
Critón había ya sobornado a los carceleros?; y ¿no sería 
absurdo que el que ha enseñado a tantos a obrar injusta- 
mente no quiera hacerlo precisamente por no querer co- 
meter una injusticia? Al considerar el Critón tendremos 
ocasión de contemplar el testimonio supremo del justo 
que acepta la muerte injusta por respeto de la ley, y para 
no escandalizar a ninguno. 


La educación de los jóvenes a la filosofía 


Al acercarnos a la vida de Sócrates nos puede extrañar 
el que una persona tan interesada en los problemas socia- 
les y políticos de la ciudad no haya querido intervenir ac- 
tivamente en política. ¿No hubiera sido mejor que él, que 
parece ser la persona más preparada, el que mejor conoce 
lo que es justo, hubiese intentado poner en práctica sus 
conocimientos? 

En su defensa delante del tribunal, según narra Pla- 
tón, Sócrates mismo había explicado que el algo divino 
que encuentra junto a sí, y que desde niño orienta su ac- 
tuar, se había opuesto a que ejerciera la política; y, a jui- 
cio de Sócrates, muy acertadamente, ya que «no hay 
hombre que pueda conservar la vida, si se opone noble- 
mente a vosotros o a cualquier otro pueblo y si trata de 
impedir que sucedan en la ciudad muchas cosas injustas e 
ilegales» (Apo! 31e). Y, para dar testimonio de los peligros 
que su vida ha efectivamente corrido en las pocas ocasio- 
nes en las que ha debido ocupar cargos en la ciudad, Só- 
crates cuenta dos episodios significativos, que estuvieron 
a punto de causarle la muerte, tanto a manos del partido 
democrático como del oligárquico (Apol 32b-d). 
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De todos modos, era consciente de que su influencia 
sobre la ciudad no era menor por el hecho de no interve- 
nir activamente en política; es más, el no hacerlo le había 
permitido precisamente prolongarla por muchos años, al 
mantenerse en cierto modo a la sombra. Si hubiera salido 
más al descubierto una persona como él, llamando en pú- 
blico a cada cosa por su nombre, difícilmente podría ha- 
ber mantenido la vida en una ciudad en la que con tanta 
facilidad rodaban cabezas. 

Su influencia, además, era especialmente relevante 
porque se dirigía en buena parte a formar a aquellos jóve- 
nes que dieran esperanza de poder ser algún día unos 
buenos gobernantes. Su proyecto de reforma comienza 
precisamente por transformar a las personas que un día 
podrán convertirse en dirigentes, animando a ejercer la 
política a los que reúnen condiciones para ello y edu- 
cando en la verdad a los que ya han decidido ocuparse de 
las cuestiones públicas. 


No es difícil darse cuenta de las dificultades que el in- 
tento de hacer de estos jóvenes auténticos filósofos lleva . 
consigo, dado el modo propio de ser que caracteriza a la 
juventud. A este respecto, son claras las reflexiones que el 
anciano Céfalo hace al inicio de la República; refiriéndose 
a los placeres más sensibles, afirma: 


Me he liberado de ello tan agradablemente como si me 
hubiera liberado dé un amo loco y salvaje [...] En la vejez 
se produce mucha paz y libertad. Cuando los apetitos ce- 
san en su vehemencia y aflojan su tensión, se realiza por 
completo lo que dice Sófocles: nos desembarazamos de 
multitudes de amos enloquecidos (Rep 329c-d). 
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Sólo ahora, cuando los placeres del cuerpo no claman 
por sus derechos, crecen en Céfalo «los deseos y placeres en 
lo que hace a la conversación» (Rep 328d). Pero Sócrates, 
desde luego, no estuvo nunca dispuesto a esperar hasta 
tan tarde, cuando ya difícilmente alguien puede recibir la 
oportuna educación. Para él, al contrario, nada hay más 
divino que la educación propia y la de los familiares (Téa- 
ges 122b). 

De ello es prueba también el diálogo Laques. En él 
aparecen dos personajes, Lisímaco y Melesias, a quienes 
preocupa especialmente la educación de sus hijos; están 
dispuestos a dedicar a ello las energías que sean necesarias 
y, sobre todo, no tienen deseos de cometer los errores que 
sus propios padres cometieron con ellos. Sócrates les res- 
ponde: 


Todos nosotros debemos buscar en común un maestro 
lo mejor posible, primordialmente para nosotros, pues lo 
necesitamos, y luego, para los muchachos, sin ahorrar gas- 
tos de dinero ni de otra cosa (Laques 201a). 


No puede extrañarnos, por ello, que fuesen numero- 
sos los padres que acudían a Sócrates pidiéndole consejo 
sobre la educación de sus hijos. Al inicio del probable- 
mente inauténtico diálogo Téages, por ejemplo, Demó- 
doco hace partícipe a Sócrates de sus preocupaciones por 
la educación de su hijo Téages, que desea convertirse en 
una persona sabia e intenta convencer a su padre de que 
le pague un curso con alguno de los más célebres sofistas. 
Pero Demódoco tiene miedo de que «tropiece con cual- 
quier otro que me lo pervierta» (Téages 127c) y pide por 
ello ayuda a Sócrates. Éste recomienda que su ón 
fuese confiada más bien a alguno de los buenos políticos 
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de la ciudad, sin tener que pagar a cambio de las ense- 
ñanzas, pero Demódoco querría que fuese el propio Só- 
crates el que se ocupase de la educación de su hijo. Como 
hace siempre en tales casos, Sócrates renuncia a hacerse 
cargo de tal responsabilidad, aduciendo su ignorancia. El 
propio Téages, por lo que parece, está de acuerdo con lo 
que pretende su padre, y no comparte la opinión que Só- 
crates tiene de sí mismo: 


No parece que Sócrates tenga ningún deseo de admi- 
tirme como discípulo, a pesar de que mi voluntad está dis- 
puesta, si él consiente. Pero está bromeando con nosotros. 
Porque yo sé de compañeros míos, incluso algo mayores 
que yo, que antes de tratar con él no valían nada, pero 
desde que lo frecuentaron, en muy poco tiempo parecen 
superiores a todos cuantos antes estaban por encima de 
ellos (Téages 128b-c). 


A todos los que conocen a Sócrates, en efecto, les es 
evidente que hace un gran bien a sus discípulos. No 
porque les enseñe una serie de verdades para que las 
aprendan de memoria, sino porque les ayuda a conver- 
tirse en verdaderos filósofos; no les enseña una filosofía - 
sino una forma de vida: vivir filosofando. Es desde esta 
perspectiva desde la que hay que entender todas las afir- 
maciones acerca de su propia ignorancia y su incapaci- 
dad de enseñar algo. El propio Sócrates lo dice explíci- 
tamente: 


Los que tienen trato conmigo, aunque parecen algunos 
muy ignorantes al principio, en cuanto avanza nuestra rela- 
ción, todos hacen admirables progresos, si el dios se lo con- 
cede, como ellos mismos y cualquier otra persona puede ver. 
Y es evidente que no aprenden nunca nada de mí, pues son 
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ellos mismos y por sí mismos los que descubren y engen- 
dran muchos bellos pensamientos (Tee: 150d). 


Pero, teniendo en cuenta el sentido preciso que el vi- 
vir filosofando tiene para Sócrates, no es de extrañar que 
en esta relación con los discípulos intente en primer lugar 
crear en ellos las condiciones morales y vitales para po- 
derse dedicar a la filosofía. No sorprende, por tanto, que 
«si uno se halla muy cerca de Sócrates en una discusión o 
se le aproxima dialogando con él, le es forzoso, aun si se 
empezó a dialogar sobre cualquier otra cosa, no despe- 
garse, arrastrado por él en el diálogo, hasta conseguir que 
dé explicación de sí mismo, sobre su modo actual de vida 
y el que ha llevado en su pasado», para recordar lo que no 
ha hecho bien en el pasado o lo que actualmente no hace 
bien (Laques 187e-188a). 

En definitiva, trata de crear en torno a él un am- 
biente peculiar, porque la solución de muchos proble- 
mas sólo se puede entender «después de una larga convi- 
vencia con el problema y después de haber intimado con 
él» (Carta séptima 341c) —usando la expresión utilizada 
por Platón para referirse al único modo en que se puede 
transmitir la doctrina de los principios, es decir, el único 
modo en que se puede enseñar la más profunda filoso- 
fía—. 

Es evidente que, de todos modos, tal ambiente no era 
siempre suficiente para conseguir los efectos esperados. 
Sócrates sabía bien que su influencia era en ocasiones 
muy limitada y no conseguía siempre dejar en los discí- 
pulos una impresión duradera, de tal modo que muchos, 
mientras están cerca de Sócrates, «progresan admirable- 
mente, pero cuando se alejan, de nuevo dejan de diferen- 
ciarse de cualquier otro» (Téages 1304). Es desde esta 
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perspectiva como tenemos que considerar su relación con 


Critias y Alcibíades. 


La cuestión de Critias y Alcibíades 


- Cuando Jenofonte se ocupa de la relación de Sócrates 
con estos dos personajes, no trata ni de negar el que hu- 
bieran estado durante un tiempo cerca de él, ni que no 
hubieran cometido por su parte fechorías; intenta sim- 
plemente explicar cuál fue la relación que ambos tuvie- 
ron con Sócrates. Para ello se pregunta: 


¿Podría decir alguien que aspiraban a la compañía de 
Sócrates deseando participar de la vida moderada que lle- 
vaba, o porque creían que si trataban con él llegarían a ser 
capacitadísimos en el arte de hablar y obrar? 


Sabiendo que aquellos eran «por naturaleza los más 
ambiciosos de todos los atenienses», podemos suponer 
cuál es la respuesta que da Jenofonte: 


Por mi parte, creo que si un dios les hubiera propuesto 
vivir toda su vida como veían vivir a Sócrates o morir, ambos 
habrían preferido más bien morir. Con su conducta se pusie- 
ron en evidencia, pues tan pronto como se consideraron su- 
periores a sus compañeros, se apartaron de Sócrates y se de- 
dicaron a la política, que es la razón por la que le buscaron?, 


Desde la perspectiva platónica es muy similar la de- 
fensa contra la acusación de haber corrompido a estos 


dos políticos. Los dos diálogos dedicados a Alcibíades, 





3 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 2, 12-16, 
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por ejemplo, son respectivamente apologías contra la acu- 
sación de corromper a los jóvenes y de impiedad. 

El Primer Alcibíades, que es el que ahora nos interesa, 
comienza con unas palabras de ánimo dirigidas por Só- 
crates a Alcibíades, que al parecer, había sido abandonado 
por todos sus amigos y admiradores; sólo Sócrates le ha 
quedado como amigo fiel. Y, como amigo que es, le ma- 
nifiesta cuál es en su opinión la causa de este abandono: 
todos se han alejado de él a causa de la soberbia con que 
Alcibíades los trataba. 

El Alcibíades que se describe en el diálogo es una per- 
sona todavía joven, pero que piensa que ya está sufi- 
cientemente preparado para dedicarse a la política. Sócra- 
tes intentará, en primer lugar, hacerle ver que no ha 
llegado todavía el momento adecuado para hacerlo, ya 
que desconoce aún lo que antes de entrar en política de- 
bería saber: qué es la justicia y qué es lo útil. Y se lo hace 
ver sin dificultad, a juzgar por la expresión de turbación 


que sale de la boca de Alcibíades: 


Yo no sé ni lo que digo, y en verdad me da la impre- 
sión de que me encuentro en una situación absurda, pues 
al contestarte, unas veces pienso una cosa y otras veces otra 


(Alc 11160). 


Sólo entonces, cuando Alcibíades ha manifestado su 
perplejidad, cuando ha reconocido no saber, puede co- 
menzar Sócrates su labor positiva; viendo que Alcibíades 
está bien dispuesto para acoger sus consejos, le da uno 
que se puede considerar como el núcleo de todo el diá- 
logo, ya que muestra con claridad el intento de defender 
a Sócrates de la acusación de corromper a los jóvenes que 
quieren ejercer la política: 
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En primer lugar, ejercítate, mi querido amigo, y 
aprende lo que hay que saber para meterse en política, pero 
no lo hagas antes, a fin de que vayas provisto de antídotos 
y no te ocurra ninguna desgracia (Alc 1 132b). 

En primer lugar tienes que adquirir la virtud, y tam- 
bién quienquiera que esté dispuesto a gobernar y cuidar no 
sólo de sus asuntos en particular y de sí mismo, sino tam- 


- bién de la ciudad y de sus intereses (Alc 1134c). 


El diálogo termina con una manifestación de la buena 
voluntad de Alcibíades («Voy a empezar a preocuparme 
de la justicia») —lo cual parece como una defensa acadé- 
mica de tan discutida persona—. Y es que, en efecto, no 
parece que a Alcibíades faltase buena voluntad; pero lo 
que sí le faltaba sin duda era el poner en práctica los me- 
dios que le hubieran permitido llevar a cabo sus buenos 
deseos. 

No cabe duda, en cualquier caso, de que ésta era la 
idea que Platón se había hecho de él. El mismo Alcibía- 
des —el Alcibíades que nos describe Platón— reconoce 
al final del Banquete no haber sabido estar a la altura de la 
educación que había recibido; con la sinceridad que le da 
el haber pasado una agradable velada en compañía de 
buenos amigos, sin que haya faltado la buena bebida, 
afirma: 


Sólo ante él de entre todos los hombres he sentido lo 
que no se creería que hay en mí: el avergonzarme ante al- 
guien. Yo me avergitenzo únicamente ante él, pues sé perfec- 
tamente que, si bien no puedo negarle que no se debe hacer 
lo que ordena, sin embargo, cuando me aparto de su lado, 
me dejo vencer por el honor que me dispensa la multitud. 
Por consiguiente, me escapo de él y huyo, y cada vez que le 
veo me avergiienzo de lo que he reconocido (Bang 216b). 
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Ciertamente no es necesario creer que el propio Alci- 
bíades haya reconocido realmente estas cosas; pero en 
cualquier caso es para nosotros manifestación de que, 
para Platón, Sócrates no tenía ninguna responsabilidad 
en las malas acciones cometidas por Alcibíades. Y por ello 
pone en boca de éste «dos fragmentos de una autobiogra- 
fía filosófica, que lo muestran como una persona llamada 
a la filosofía que a la hora de la verdad no está a la altura 
de tal llamada. Alcibíades es el joven filósofo que no ha 
realizado las esperanzas que se habían puesto en él». 


La opinión que Platón se había formado de Critias 
—que era su propio pariente— aparece clara en el Cár- 
mides. No es casualidad que quien había sido acusado por 
Jenofonte de ser ladrón y violento aparezca en un diálogo 
cuyo tema es precisamente la templanza: a Critias, según 
parece, le faltaba tal virtud incluso en su modo de inter- 
venir en las conversaciones. En efecto, viendo que su 
amigo Cármides no respondía adecuadamente a Sócrates 
—cuando eran cosas que el propio Critias le había expli- 
cado—, se siente él mismo llamado en causa y no es ca- 
paz de contener sus ganas de intervenir, interrumpiendo 
el diálogo que estaba en curso, «con ganas de hacer méri- 
tos ante Cármides y los presentes» (Carm 162c). De to- 
dos modos, tampoco él mismo es capaz de contestar bien 
a las preguntas que a continuación le dirige Sócrates. 

Como quiera que Critias, a pesar de haber quedado en 
evidencia, no es capaz de reconocer que ha sido confutado, 
Sócrates da de él una opinión que no deja lugar a dudas: 





í T. A, SZLEZAK, Come leggere Platone, p. 135. 
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Como estaba siempre muy pendiente de su reputación, 
se avergonzaba ante los que allí se encontraban, y por un 
lado no quería concederme que era imposible dar cuenta 
de las cuestiones propuestas, y por otro no decía nada cla- 
ramente, intentando ocultar la aporía (Carm 1690). 


Podemos por ello estar de acuerdo con Jenofonte en 
que, «mientras estuvieron con Sócrates, Critias y Alcibíades 
pudieron dominar sus malas pasiones utilizándole como 
aliado», pero una vez lejos de él sucumbieron a ellas y des- 
cuidaron el prestar atención a mejorar su propio modo de 
ser. De este modo, «hinchados de orgullo por su estirpe, 
ufanos de su riqueza, envanecidos por su influencia, ener- 
vados por las muchas adulaciones, corrompidos por todas 
estas circunstancias y largo tiempo separados de Sócrates, 
¿qué tiene de extraño que se volvieran tan soberbios?»”. 


La educación a través del diálogo 


Aunque en las obras maduras de Platón hay cada vez 
una tendencia mayor a recoger largos discursos pronun- 
ciados por alguno de los personajes —es paradigmático el 
caso del Tímeo—, en sus escritos más juveniles refleja de 
un modo más fiel el modo en que a Sócrates le gustaba 
hablar con sus amigos: diálogos con preguntas y respues- 
tas breves, en los que no se introdujeran afirmaciones de- 
masiado complicadas y difíciles de entender. 

Por ello, en una de las raras ocasiones en las que le ve- 
mos pronunciar largos discursos, el propio Sócrates se 
asombra de haber sido arrastrado por una «riada de elo- 





3 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. L, 2, 24-25. 
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cuencia» y manifiesta que tiene la impresión de haber 
«experimentado una especie de transporte divino» (Fedro 
238c-d). 

Aunque en ocasiones escucha con atención largos dis- 
cursos —como el de Protágoras en el diálogo a éste dedi- 
cado, en el que narra el mito de Prometeo—, en otras oca- 
siones le vemos protestar cuando alguien pretende hacerlos. 
Tenemos un buen ejemplo de ello en el Gorgías, cuando, al 
comenzar el diálogo, Sócrates pide a Gorgias el «dejar para 
otra ocasión esos largos discursos de los que Polo ha empe- 
zado a darnos una muestra» y continuar dialogando como 
hasta el momento habían hecho: «preguntando unas veces 
y contestando otras» (Gorg 449b). El motivo es muy senci- 
llo: los bellos discursos no siempre van acompañados de un 
suficiente contenido veritativo; en muchas ocasiones sim- 
plemente no transmiten nada interesante; otras veces lo ha- 
cen, pero al mismo tiempo sugieren muchas otras cuestio- 
nes y plantean demasiadas dudas a quien escucha. 

Por ello, incluso después de haber seguido con interés 
un discurso, Sócrates no puede dejar de sacar a la luz al- 
gunos de los problemas que cree que no han sido resuel- 
tos en él, y pretende establecer un diálogo sobre tales 
cuestiones. Lo que dice después de escuchar el mito na- 
rrado por Protágoras es bien significativo: 


Ahora estoy convencido. A excepción de una pequeña 
dificultad que me queda, que evidentemente Protágoras 
aclarará con facilidad, ya que nos ha aclarado otras mu- 
chas. Desde luego, si uno tratara de estos mismos asuntos 
con cualquiera de los oradores populares, al punto podría 
escuchar discursos tan notables de Pericles o de cualquier 
otro de los diestros en hablar [...] Mas si uno les formula 
cualquier pregunta, aunque sea mínima, acerca de lo di- 
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cho, como los cántaros de bronce que al golpear resuenan 
largamente y prolongan sus vibraciones si uno no los para, 
también los oradores así, a la menor pregunta, extienden 
ampliamente su discurso. En cambio, éste, Protágoras, es 
capaz de pronunciar largos y hermosos discursos, como el 
de ahora lo demuestra, y capaz también, al ser preguntado, 
de responder en breve y, en el interrogatorio, de soportar y 
aceptar el debate, lo que a pocos es dado (Prot 329a-b). 


Dejando para más adelante el señalar la indudable 
predilección platónica por los grandes sofistas como Pro- 
tágoras, especialmente si se comparan con los ejemplares 
más bajos de esa clase, no podemos dejar de constatar 
que en este reconocimiento que acabamos de citar no está 
ausente una cierta ironía. En efecto, Sócrates continúa 
diciendo que hay un punto de su discurso que le ha ex- 
trañado, y le pide que colme «este vacío en su alma»: «si 
la virtud es una cierta unidad y si son partes de ella la jus- 
ticia, la sensatez y la piedad, o éstas que yo ahora nom- 
braba son, todas, nombres de algo idéntico que es único». 
Como podemos suponer, a lo largo del diálogo que sigue, 
Protágoras no será capaz de resolver la duda, y la conver- 
sación concluye cuando para el sofista ha llegado ya el 
tiempo «de dedicarse a otros asuntos». 

Aparece aquí otra dimensión del diálogo socrático 
que me interesa destacar: es siempre el interlocutor el que 
«tiene algo urgente que hacer», y no puede seguir conver- 
sando. Sócrates, en cambio, no parece nunca tener prisa, 
ni tener algo más importante que hacer. Por ello no re- 
nuncia nunca a seguir conversando para poder aprender 
algo. El inicio del propio diálogo Protágoras nos da un 
buen ejemplo de ello: cuando se dirige hacia la casa de 
Calias para encontrar a Protágoras, va acompañado de 
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Hipócrates; y, a pesar del interés que tiene de encontrar al 
sofista, no por ello deja sin acabar la conversación que 
había entablado en el camino: 


Cuando llegamos ante el portal, nos quedamos dialo- 
gando sobre un tema que se nos había ocurrido por el ca- 
mino, para que no quedara inacabado, sino que entrára- 
mos después de llegar a las conclusiones. Detenidos en el 
portal dialogábamos, hasta que nos pusimos de acuerdo 
(Prot 3140). 


En Sobre las refutaciones sofísticas (165b 3-6) Aristóteles 
distingue entre el razonamiento dialéctico —que argumenta 
a partir de lo que es probable— y el razonamiento crítico 
—<que argumenta a partir de las opiniones propias—. El 
tipo de razonamiento socrático sería más bien de este se- 
gundo tipo, pero con una salvedad: más que las propias 
opiniones, Sócrates examina las opiniones del interlocutor; 
o, para ser precisos, examina la verdad de sus opiniones”, 

Y es lógico que sea así, dados los precisos objetivos 
que tiene para Sócrates el diálogo: por una parte, apren- 
der él mismo —no se puede negar que Sócrates apren- 
diera algunas cosas en sus conversaciones—; pero, sobre 
todo, enseñar al interlocutor a filosofar, para lo cual tiene 
que convencerle de que no lo sabe todo e ilusionarlo de 
cara a adquirir nuevos conocimientos. 

El desenmascaramiento de la falsa sabiduría es uno de 
los objetivos fundamentales del diálogo, pues la ignoran- 
cia propia de «los que no saben, pero creen que saben», es 
para Sócrates «la causa de los males y la verdaderamente 





6 Cfr. G. VLASTOS, Socrates: ironist and moral philosopher, pp. 9áss. 
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censurable [...] Y cuanto más importantes sean los temas, 
será tanto más perjudicial y vergonzosa» (Alec 1 118a). De 
ahí que Sócrates insista siempre tanto en que nada sabe: 
será entonces el que «dice saber y tener algo que decir» 
(Rep 338a) el que deberá contestar, para hacer partícipes 
a los demás de sus conocimientos. Y, al darse cuenta de 
que es incapaz de resolver las objeciones planteadas por 
los demás, será más fácil que se percate también de que 
no era verdad que poseía tales conocimientos. 

El método que Sócrates utiliza en sus diálogos recibe 
el nombre de «mayéutica» (arte de las parteras). Según se 
decía, Sócrates era hijo de «una excelente y vigorosa par- 
tera llamada Fenáreta» (Teet 149a), y practica un arte si- 
milar al de ella: 


Mi arte de partear tiene las mismas características que 
el de ellas, pero se diferencia en el hecho de que asiste a los 
hombres y no a las mujeres, y examina las almas de los que 
dan a luz, pero no sus cuerpos (7eet 150b). 


A través de este arte, por tanto, ayuda a los hombres a 
alumbrar los «bellos pensamientos» que ellos mismos en- 
gendran, aunque en ocasiones no sean conscientes de ha- 
berlos engendrado. Y ello explica también que, al igual que 
los esfuerzos de las parteras no siempre tienen como pre- 
mio una criatura viva y robusta, tampoco Sócrates puede 
siempre ayudar a alumbrar pensamientos fecundos y verda- 
deros, porque sus interlocutores, en ocasiones, son todavía 
infecundos. Y lo seguirán siendo si, a pesar de estar dotados 
de buenas capacidades racionales, son incapaces de recono- 
cer que todavía no han engendrado tales pensamientos. 

Si lo reconocen, en cambio, no se puede decir que el 
diálogo haya sido infecundo, aunque quizá no concluya 
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como se hubiera deseado. Un buen ejemplo de ello es 
también el Teeteto. A lo largo de esta obra se examinan 
sucesivamente tres diversas definiciones de la ciencia pro- 
puestas por Teeteto, mostrándose que ninguna de ellas es 
satisfactoria. El arte mayéutica, por tanto, ha mostrado 
que el pensamiento estaba en realidad vacío, o que lo que 
de él se ha originado no merecía realmente cuidados. Pero 
ello no es motivo de desánimo, a juzgar por las palabras 
que Sócrates dirige a Teeteto: 


St después de esto, intentaras concebir y llegaras a 
conseguirlo, tus frutos serían mejores gracias al examen 
que acabamos de hacer, y si quedas estéril, serás menos pe- 
sado y más tratable para tus amigos, pues tendrás la sensa- 
tez de no creer que sabes lo que ignoras ( 7eet 210c). 


Una consecuencia de la actividad socrática: la envidia 


Para terminar este capítulo dedicado a la educación 
de los jóvenes, quiero señalar una consecuencia de esta 
actividad suya, que, aunque no querida, era al mismo 
tiempo difícil de evitar. Muchos de sus discípulos saca- 
ban la impresión de que Sócrates era «el más sabio y tam- 
bién el más capaz de hacer sabios a los otros» y concluían 
por tanto que «los demás no eran nada en comparación 
con él»?. Como cabe esperar, esto suscitó innumerables 
envidias de parte de aquellos que perdían la fama de sa- 
bios a los ojos de los que conocían a Sócrates. 

El diálogo Hiparco nos ofrece un buen ejemplo al res- 
pecto. El personaje al que hace referencia el título de la 





7 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 2, 52-53. 
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obra murió en el 514, tras haber sido con su hermano 
Hipias la figura dominante en la ciudad de Atenas, Tomó 
diversas medidas con el intento de educar a los ciudada- 
nos, creyendo que a nadie se debía de negar la sabiduría 
(228c). En tal diálogo, Sócrates hace una interpretación 
de la muerte de Hiparco que se aparta de otras hasta ese 
momento presentadas: habría muerto por los celos de 
Harmodio y Aristogitón, de los que un joven muy bien 
dotado se apartó para acercarse a Hiparco. Llenos de en- 
vidia, le hicieron matar, 

Aunque el diálogo es probablemente inauténtico, ten- 
dría en todo caso como autor a uno de los académicos de 
los primeros tiempos. La referencia al asesinato de Hi- 
parco se puede considerar, por ello, como parte de la co- 
mún defensa académica contra las acusaciones dirigidas 
contra Sócrates. Por ello, «esta caracterización de Hiparco 
no es más que una descripción de Sócrates y la intención 
al contarla es únicamente explicar por qué Sócrates fue 
posteriormente condenado a muerte. “lanto Hiparco 
como Sócrates mueren a causa de la envidia de demócra- 
tas que sostenían que las enseñanzas de ambos corrom- 
pían a la juventud»*, 

La causa de la envidia no sería otra que el que algunos 
jóvenes especialmente dotados comienzan a alejarse, por 
influencia de Sócrates, de aquellos atenienses que de filó- 
sofos tienen sólo el aspecto. Tal envidia puede no ser la 
causa principal de la condena, pero no cabe duda de que 
tuvo gran peso en la actitud contraria a Sócrates que 
adoptaron quienes por vanidad o deseo de gloria desea- 
ban ser reconocidos como personas de gran sabiduría. 





$ A, BLOOM, Gigantes y enanos. Interpretaciones sobre la historia socio- 
política de Occidente, Gedisa, Buenos Aires 1991, p. 115. 
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4. La educación del filósofo 


ALCIBÍADES: Sé perfectamente que, si bien no puedo 
negarle que no se debe hacer lo que ordena, sin embargo, 
cuando me aparto de su lado, me dejo vencer por el honor 
que me dispensa la multitud. Por consiguiente, me escapo 
de él y huyo, y cada vez que le veo me avergiienzo de lo que 
he reconocido. Y muchas veces vería con agrado que ya no 
viviera entre los hombres, pero si esto sucediera, bien sé 
que me dolería mucho más, de modo que no sé cómo tra- 
tar con este hombre (Bang 216b). 


Condiciones de posibilidad del diálogo 


Además de las buenas disposiciones necesarias por 
parte del que tiene que aprender —en las que tendremos 
oportunidad de profundizar al hablar de los sofistas—, 
también por parte del maestro se requieren determinadas 
condiciones: ciencia, benevolencia y franqueza, según se 
señala en el Gorgías. Sócrates se lamenta de que no le re- 
sulta fácil encontrar personas que posean tales cualidades, 
de modo que le puedan y quieran enseñar: 


Yo encuentro a muchos que no son capaces de pro- 
barme porque no son sabios como tú; otros son cierta- 
mente sabios, pero no quieren decirme la verdad porque 
no tienen interés por mí (Gorg 4874). 


A continuación, afirmándose convencido (irónica- 
mente) de que ninguna de tales cualidades falta a Cali- 
cles, le dice: 
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Sí en la conversación tú estas de acuerdo conmigo en 
algún punto, este punto habrá quedado ya suficientemente 
probado por mí y por ti, y ya no será preciso someterlo a 
otra prueba. En efecto, jamás lo aceptarías ni por falta de 
sabiduría, ni porque sientas excesiva vergilenza, ni tam- 
poco lo aceptarías intentando engañarme, pues eres amigo 


mío (Gorg 487€). 


La necesidad de sabiduría para ayudar a los discípulos 
es evidente de por sí. El que haya entre los interlocutores 
una relación de amistad puede no parecer tan evidente, 
pero es igualmente necesario. Así, por ejemplo, cuando 
Sócrates se encuentra hablando con Menón, éste le pre- 
gunta qué es lo que contestaría a quien afirmase que no 
sabe qué es la figura o el color. Sócrates distingue entre lo 
que él contestaría a uno de los erísticos o amantes de las 
controversias, y lo que contestaría a un amigo que tuviese 
verdadero deseo de conversar con él: «sería necesario en- 
tonces contestar de manera más calma y conducente a la 
discusión» (Menón 75c-d). 

Para que se dé tal amistad, por otra parte, es necesaria 
cierta nobleza de espíritu por parte de ambos interlocuto- 
res, pues «los malos son incapaces de ser amigos entre sí, 
porque ¿cómo podrían llegar a ser amigos hombres desa- 
gradecidos, indiferentes, codiciosos, desleales o inconti- 
nentes? [...] Los malos han nacido más bien para odiarse 
que para ser amigos»!, 

Falta franqueza, por otra parte, a quienes «les falta de- 
cisión para hablar y son más vergonzosos de lo que con- 
viene», lo cual puede llevar a alguien, por ejemplo, a 
«contradecirse a sí mismo en presencia de muchas perso- 


1 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. IL, 6, 19. 
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nas y sobre asuntos de máxima importancia» (Gorg 
4876). Sólo quien es capaz de hablar libremente, prescin- 
diendo de sus respetos humanos y de qué pensarán los 
demás que están escuchando, será verdaderamente de al- 
guna utilidad para quien con él está hablando. Sólo él 
será capaz de reconocer que no consigue seguir el hilo de 
la argumentación —lo cual casi siempre es por culpa de 
quien argumenta, pero no por ello resulta más fácil el re- 
conocerlo— y de defender las opiniones propias aunque 
no sean las que están entonces de moda, y puedan resul- 
tar por ello extrañas e incluso irrisorias para los oyentes. 


No será difícil creer, a estas alturas del libro, que el 
Sócrates del que nos habla Platón tiene de modo emi- 
nente todas estas cualidades: ciencia, benevolencia y fran- 
queza. 

A juzgar por lo que el propio Sócrates dice, ya desde 
niño había deseado el tener amigos, «como otros desean 
otras cosas»: unos el tener caballos, otros perros, oro u 
honores: 


A mí, sin embargo, estas cosas me dejan frío, no así el 
tener amigos, cosa que me apasiona; y tener un buen 
amigo me gustaría más que la mejor codorniz del mundo o 
el mejor gallo, e incluso, por Zeus, más que el mejor caba- 
llo, que el mejor perro. Y [...] preferiría, con mucho, tener 
un compañero, a todo el oro de Darío (Lisis211e). 


Pero no utilizaba sus amistades para el provecho 
propio, sino que trataba de hacerles todo el bien posi- 
ble. Así, «las dificultades de sus amigos a consecuencia 
de la ignorancia, trataba de aliviarlas con su consejo, y 
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cuando la causa era la necesidad les enseñaba a ayudarse 
mutuamente en la medida de sus posibilidades»?. Jeno- 
fonte mismo narra un ejemplo de ello: cuando supo dar 
a Aristarco un consejo práctico oportuno, para poder 
alimentar a todos los familiares que se habían refugiado 
en su casa a causa de una revolución en la ciudad. Pero 
lo más interesante del caso es que fue el propio Sócrates 
el que, viendo a su amigo de malhumor, se adelantó a 
interesarse por él, preguntándole si tenía alguna preo- 
cupación: 


Aristarco, parece que tienes algún problema. Deberías 
dejar que tus amigos lo compartan, pues tal vez nosotros 
, .o. 5 
podríamos aliviarte?, 


Como es lógico, el comportarse siempre como un ver- 
dadero amigo —también con los que no se puede decir 
que lo merecieran— le exigía en ocasiones una gran 
paciencia. Paciencia en primer lugar con las personas: 
como cuando, ante la afirmación hecha por Laques de 
que lo que dice Nicias no son más que tonterías y boba- 
das, responde Sócrates: 


Entonces aleccionémosle, pero no le insultemos (La- 


ques 195a). 


Y paciencia también en sus investigaciones, sin ir pi- 
coteando de un tema a otro, dejando todos sin concluir. 
Por ello, al final del primer libro de la República, Sócrates 
admite que, hasta ese momento, el diálogo no ha seguido 





2 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 7, 1. 
3 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 7, 1 
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un rigor metodológico: en vez de discutir lo que en pri- 
mer lugar se tenía que haber discutido (qué es la justicia), 
se ha comenzado por «si lo justo es ignorancia o sabiduría 
y excelencia»; posteriormente, habiéndosele ocurrido a 
Sócrates otro tema interesante («si la injusticia es más 
provechosa que la justicia»), no ha resistido a la tentación 
de volver a cambiar de tema. Comportándose así, han 
hecho como los glotones, que «engullen vorazmente cada 
nuevo manjar que les sirven, antes de saborear el anterior 
de modo adecuado» (Rep 354b). 

En él, desde luego, no se da esta glotonería, sino el 
auténtico deseo de conocer la verdad y de resolver las 
cuestiones principales antes de pasar a las siguientes. Para 
lograrlo, utiliza la habilidad dialéctica propia del mejor 
- de los sofistas, que le permite poder confundir, por ejem- 
plo, al gran disputador y terriblemente hábil Menéxeno 
(Lisis 21158); y utiliza también el profundo conocimiento 
que tiene de la psicología de sus interlocutores, sabiéndo- 
les decir las palabras oportunas para que acepten comen- 
zar o continuar una conversación. Como en el caso del 
on, en el que, conociendo el carácter de Ion, «le impide 
abandonar la conversación al halagarlo; una vez que lon 
hubo mordido el cebo de Sócrates, se encuentra bien 
pronto a su merced»”, 

Esta habilidad dialéctica se manifiesta de modo muy 
especial en la llamada ¿ronía socrática. Muchos de los in- 
terlocutores mordían simplemente el anzuelo que Sócra- 
tes les había tendido para intentar después convencerles 
de que no sabían. Como lo muerde Hipias cuando Sócra- 
tes afirma: 





4 A. BLOOM, Gigantes y enanos. Interpretaciones sobre la historia socio- 
política de Occidente, p. 136. 
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Ahora, en el momento presente, me ha rodeado una 
especie de confusión y me parece que los que cometen falta 
en algo intencionadamente son mejores que los que lo ha- 
cen involuntariamente (Hip Men 372€). 


Tal afirmación es claramente falsa para Sócrates 
—por ello habla de «una especie de confusión»—, pero la 
hace para pedir a Hipias que no rehúse curar su alma de 
tal confusión. Aunque Hipias tiene la impresión de que 
«Sócrates siempre embrolla las conversaciones y parece 
como si tratara de obrar con mala intención» (Hip Men 
373b) —porque repetidamente pone en evidencia la ig- 
norancia del propio Hipias, cosa que no le agrada—, ante 
la insistencia de Éudico, admite continuar conversando 
con él. 

No está dispuesto a continuar, en cambio, el visceral 
Trasímaco. Es uno de los personajes de la República, que 
interviene como figura principal en el primer libro de 
esta obra, y pierde su papel en el resto de ella ante su total 
incapacidad de mantener un diálogo constructivo. Tras 
escuchar una alabanza de Sócrates dirigida a él, acompa- 
ñiada de una nueva afirmación de su propia ignorancia, 
Trasímaco se echa a reír a carcajadas y dice: 


¡Por Hércules! Ésta no es sino la habitual ironía de Só- 
crates, y yo ya predije a los presentes que no estarías dis- 
puesto a responder, y que, si alguien te preguntaba algo, 
harías como que no sabes, o cualquier otra cosa, antes que 
responder (Rep 3374). 


No cabe duda de que Trasímaco es al menos perspi- 
caz, y se da cuenta de lo que Sócrates está pretendiendo: 
examinar las opiniones del propio Trasímaco. Muestra, 
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por tanto, que tiene un mínimo de inteligencia y de co- 
nocimiento de los procedimientos de la dialéctica, lo cual 
es necesario para poder ser un interlocutor fructífero de 
Sócrates (es manifiesta, en cambio, la incapacidad dialéc- 
tica de Eutrifón, que al inicio del diálogo que lleva su 
nombre da un ejemplo de piedad cuando Sócrates le ha- 
bía pedido que diera una definición). A Trasímaco, de to- 
dos modos, le faltan otras muchas condiciones, igual- 
mente necesarias para poder ser un buen interlocutor, y 
que tendremos ocasión de examinar en los próximos ca- 
pítulos. 


Dos actitudes diversas 


La habilidad socrática en el arte dialéctica, unida a su 
expresa intención de desenmascarar el falso saber, hizo 
que se mereciera la fama de persona que deja a los demás 
perplejos (Teet 149). Tal perplejidad es, por ejemplo, la 
que manifiesta Alcibíades cuando, a mitad de su conver- 
sación con Sócrates, reconoce: 


Ya no sé ni lo que digo, y en verdad me da la impresión 
de que me encuentro en una situación absurda, pues al 
contestarte, unas veces pienso una cosa y otras veces Otra 


(Alc 1 1168). 


Tal capacidad de suscitar perplejidades es descrita en 
las obras platónicas de varios modos gráficos. En el Euti- 
frón (11b-d) se compara al arte de Dédalo. Éste, según se 
decía, era el primero que había superado la concepción 
estática de la escultura, representando las figuras en mo- 
vimiento (y por eso se decía que sus obras eran móviles). 
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Del mismo modo, también Sócrates tiene la habilidad de 
convertir en móviles los pensamientos ajenos. Como los 
de Eutifrón, cuyas ideas no quieren permanecer fijas y es- 
tán constantemente dando vueltas, girando y transfor- 
mándose, al hilo de las objeciones que plantea Sócrates. 

También Menón, al conversar con Sócrates, tiene la 
misma impresión que Eutifrón: 


Miles de veces he pronunciado innumerables discursos 
sobre la virtud, también delante de muchas personas, y lo he 
hecho bien, por lo menos así me parecía. Pero ahora, por el 
contrario, ni siquiera puedo decir qué es (Menón 80b). 


Por lo que parece, Menón había sido ya puesto sobre 
aviso por alguien de la capacidad socrática de problemati- 
zar a los demás, «hechizando, embrujando y hasta encan- 
tando por completo», reduciéndolo a una «madeja de 
confusiones». Por eso le compara —y no sólo por la 
forma de su nariz— a «ese chato pez marino, el torpedo» 
(un tipo de pez que produce intensas descargas eléctri- 
cas), que «entorpece al que se le acerca y lo toca» (Menón 
80a-b). Menón se encuentra como entorpecido de alma y 
de boca, sin saber qué responder; pero, en vez de recono- 
cer la verdadera causa del problema —su propia ignoran- 
cia—, prefiere acusar a Sócrates de utilizar una oscura 
arte mágica para confundir los espíritus. 

Tal perplejidad, por tanto, es sólo consecuencia de la 
propia ignorancia. Pero no todos están dispuestos a ad- 
mitirla; y, por tanto, no todos están en condiciones de 
participar en un diálogo constructivo: algunos tienen la 
rara habilidad de ponerse a discutir sin haber siquiera 
precisado cuál es el objeto de discusión; y, llenos de amor 
propio, conducen un debate que es imposible que lleve a 
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buen puerto y que estará lleno de injurias, ofensas y acu- 
saciones (Gorg 4570 ss). 

Sócrates se da cuenta de que al refutar a estas perso- 
nas engreídas y soberbias hay que poner gran cuidado, 
para que no piensen que uno mismo lo hace por mera ri- 
validad. Por eso, al iniciar una conversación con Gorgias, 
Sócrates le pregunta qué clase de hombre es, para saber 
cómo se deberá comportar con él en el diálogo: 


Si tú eres del mismo tipo de hombre que yo soy, te in- 
terrogaré con gusto; si no, lo dejaré. ¿Qué clase de hombre 
soy yo? Soy de aquellos que aceptan gustosamente que se 
les refute, si no dicen la verdad, y de los que refutan con 
gusto a su interlocutor, si yerra; pero que prefieren ser re- 
futados a refutar a otros, pues pienso que lo primero es un 
bien mayor, por cuanto vale más librarse del peor de los 
males que librar a otros; porque creo que no existe mal tan 
grave como una opinión errónea sobre el tema que ahora 
discutimos (Gorg 458a). 


Pero también en el caso de otras personas más sencillas 
y con mejores intenciones hay que poner un gran cuidado 
a la hora de refutarles. En efecto, algunos a los que Sócra- 
tes intentaba librar «del peor de los males» (la ignorancia), 
después de haber sido refutados, se llenaban de falta de 
confianza en su capacidad de llegar a descubrir la verdad. 
Es lo que, según cuenta Jenofonte, le sucedió a Eutidemo, 
que después de un largo diálogo, en el que Sócrates le lleva 
a contradecirse, llegó a la conclusión de no saber absoluta- 
mente nada, y decidió por ello callar; «y se marchó com- 


pletamente descorazonado, despreciándose a sí mismo»?. 





3 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. YV, 2, 39. 
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. Había una ventaja, de todos modos, en esta actitud. 
Hemos visto ya que «muchos de los que habían sido 
puestos en semejante situación ya no se acercaban más a 
Sócrates», porque si se alejaban de él no era por recono- 
cer la propia ignorancia, sino por no querer reconocerla. 
«Eutidemo, sin embargo, comprendió que no podría lle- 
gar a ser un hombre digno de consideración sino tratando 
lo más posible a Sócrates, y así, nunca se apartaba de él, 
salvo en caso de necesidad». Y el propio Sócrates, cono- 
ciendo ya los límites y la peculiar sensibilidad de su discí- 
pulo, «trató de desconcertarle lo menos posible y le daba, 
en cambio, las nociones más sencillas y más claras», 

Dejando de lado el caso peculiar de los que eran como 
Eutidemo, hay dos actitudes absolutamente contrapues- 
tas, que ahora me interesa destacar. Por un lado, los que 
están seguros de sus propias opiniones, engreídos, orgu- 
llosos, que escapan de Sócrates cuando sienten cercano el 
peligro de que les deje en evidencia, y que no están dis- 
puestos a reconocer sus errores, porque más que el deseo 
de saber les mueve el afán de sobresalir. Por otro lado, los 
discípulos honestos, amantes de la verdad, que no dudan 
por principio de sus propias opiniones, pero tampoco se 
apegan inseparablemente a ellas. Estas dos diferentes acti- 
tudes han quedado fielmente reflejadas en diversos perso- 
najes de los diálogos platónicos. 

Resulta interesante comparar, por ejemplo, dos de es- 
tos personajes: Eutifrón y Teeteto. La comparación es 
tanto más interesante en cuanto que los diálogos en los 
que aparecen están ambientados en torno al día en que 
Sócrates se tuvo que defender delante del tribunal. 





6 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. IV, 2, 39-40. 
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El prólogo del Eutifrón cuenta el encuentro de Sócra- 
tes con Eutifrón en el Pórtico del rey, es decir, delante del 
tribunal que se ocupaba de las causas conectadas con 
cuestiones religiosas. Sócrates se había dirigido allí preci- 
samente para defenderse de la acusación de impiedad, 
mientras que Eutifrón se propone acusar a su padre de ho- 
micidio. Esto probaría, según Sócrates, que Eutifrón está 
ya muy adelantado en el camino de la sabiduría, y que 
sabe lo que es obrar bien; si no fuera así, no osaría acusar a 
su propio padre de haber obrado injustamente. Pero ello 
significa también, más concretamente, que sabe qué es la 
piedad —y pot ello está seguro de que no falta contra ella 
al acusar a su padre—. Y, puesto que es esta mismia la acu- 
sación de la que Sócrates se tiene que defender, le pide 
que le transmita su conocimiento, para poder así rebatir 
todos los argumentos que presenten los acusadores. 

También el Teeteto —escrito después del 369, año de 
la muerte de Teeteto— está ambientado el mismo día del 
proceso, puesto que acaba con estas palabras de Sócrates: 


Ahora tengo que comparecer en el Pórtico del Rey para 
responder a la acusación que Meleto ha formulado contra 
mí. Pero mañana temprano, Teodoro, volveremos aquí. 


Y, en efecto, al día siguiente se vuelven a encontrar 
Sócrates, Teeteto y Teodoro en el diálogo Sofista, en cuyo 
inicio se hace una referencia al acuerdo hecho el día pre- 
cedente de volver a encontrarse en esta nueva jornada. La 
conversación que entre ellos se establece-—er la « que se 
introduce también un extranjero de Elea— continuará 

todavía en otro diálogo: el Político. 

Es curioso comprobar que ni en el Entifrón ni en el 
Teeteto se consiguen formular las definiciones que se bus- 
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caban: la piedad y la ciencia, respectivamente. Pero no 
por ello se puede decir que los finales de ambas obras sean 
similares. Como hemos visto, Teeteto, que había mante- 
nido el diálogo con Sócrates durante toda la obra que 
lleva su nombre, merece y desea continuar su coloquio con 
Sócrates, y estará presente también en el Sofista —donde 
juega asimismo un papel fundamental— y el Político, 
Eutifrón, en cambio, acaba el diálogo con unas palabras 
que no demuestran ningún interés en seguir hablando: al 
ruego de Sócrates de que no rehúse transmitirle su sabi- 
duría, responde: 


En otra ocasión, Sócrates; ahora tengo prisa y es 
tiempo de marcharme (Eutif 150). 


Ambos eran, en efecto, personas muy diferentes. 
Eutifrón aparece lleno de desprecio hacia las opiniones 
ajenas, y lleno también de vanidad y de soberbia seguridad 
hacia sus propias opiniones (por ello, cuando Sócrates las 
rebata creerá que no le comprende). Pero es en realidad 
un personaje de poca talla intelectual, que comete diver- 
sos errores que demuestran su poca preparación: con- 
funde, por ejemplo, el dar una definición y el dar un 
ejemplo (Eutif 5e), y no entiende la distinción entre el 
todo y las partes (Entif 12a). 

Teeteto es, en cambio, persona de gran talla humana 
e intelectual. Es un joven humilde, lleno de entusiasmo y 
de capacidad de maravilla, paciente y sincero. Cuando 
Teodoro lo presenta a Sócrates, afirma de él: 


Puedes estar seguro de que nunca he conocido a na- 
die que estuviera dotado de unas cualidades naturales 
tan admirables, y he conocido a mucha gente. Que sea 
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listo como pocos y que se distinga, a la vez, por su afabi- 
lidad, además de tener un carácter extraordinariamente 
viril, es algo que yo no creía que pudiera darse ni veo que 
se dé en la actualidad. En general, los que son agudos y 
sagaces como éste y tienen buena memoria, también son 
propensos a dejarse llevar por sus pasiones, se precipitan 
como naves sin lastre y tienen más de locura que de va- 
lor. En cambio, los que son más graves son siempre len- 
tos en el aprendizaje y se olvidan con facilidad. Pero él se 
aplica a sus estudios e investigaciones con una facilidad 
segura y eficaz, y procede con la misma suavidad con la 
que fluye silenciosamente el aceite, de tal manera que 
sorprende cómo lleva a cabo todas estas cosas a tal edad 


(Teer 1430-144b). 


Es también admirable «la liberalidad con que dispone 
de su riqueza» (144d), y digno de elogio su comporta- 
miento en las batallas (142b). En definitiva, se parece 
tanto a Sócrates que no sorprende el que se diga quese 
parece incluso físicamente a él (144e). 

A lo largo del diálogo, Teeteto no defrauda las buenas 
expectativas de Sócrates. Puesto que se considera todavía 
demasiado joven para saberlo todo (Sof'265d), está siem- 
pre dispuesto a reconocer sus errores (Teet 161a); y, cons- 
ciente de que sus opiniones no son definitivas, está dis- 
puesto a cambiarlas a lo largo del diálogo (Teer 187b). 
Confía con humildad en que, si se equivoca en las con- 
testaciones, Sócrates y Teodoro le corregirán (Teet 1460), 
y reconoce cuándo no es capaz siquiera de dar una con- 
testación: 


Te aseguro, Sócrates, que muchas veces he intentado exa- 
minar esta cuestión, al oír las noticias que me llegaban de tus 
preguntas. Pero no estoy convencido de que pueda decir algo 
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que valga la pena, ni he oído a nadie que haya dado una res- 
puesta en los términos exigidos por ti (T7eet 1480). 


No es extraño, por tanto, que a lo largo de su conver- 
sación se pueda percibir que Sócrates dialoga a gusto con 
Teeteto, pudiendo reflexionar con serenidad sobre las 
cuestiones, con mucho tiempo a disposición, sin enfados 
por parte de ninguno y sin enzarzarse en discusiones inú- 


tiles (Teet 154e-155a). 


Unos discípulos imposibles 


La búsqueda de la verdad es para Sócrates algo que 
está por encima de otros intereses, como el quedar bien o 
el confutar al interlocutor. Lo que le produce tristeza no 
es el ser confutado —sobre todo si, con ello, se le muestra 
dónde está la verdad—, sino el darse cuenta repentina- 
mente de que no era verdad lo que pensaba y no saber 
por dónde dirigir sus investigaciones (Lísis 2180). 

El intento de sus diálogos, como ha señalado Gada- 
mer”, más que confutar las tesis de sus interlocutores, es 
el de confutar sus almas; es decir, sacar a la luz sus malas 
disposiciones, para tratar de transformarlas. El propio 
Gadamer pone algunos ejemplos: «Los niños que se creen 
amigos ignorando lo que es la amistad (Lisis)», «los gene- 
rales famosos que creen encarnar en sí la virtud del sol- 
dado (Laques)», y «los políticos ambiciosos que presumen 
de poseer un saber superior a cualquier otro (Cdrmides)». 
De los diversos ejemplos que podríamos ahora aducir, se- 


7 H.-G. GADAMER, Verdad y método II, Sígueme, Salamanca 1994?, 
pp. 395-396. 
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ñialaré dos: las personas de Laques y de Menón; ambos 
participan en algún momento en conversaciones con Só- 
crates, y carecen igualmente del deseo de saber: son bien 
otros sus motivos de interés. 

Laques fue un gran militar, muerto en la batalla de 
Mantinea (418 a.C.), no especialmente dotado para cues- 
tiones políticas o intelectuales. Como buen militar, tiene 
ciertamente experiencia de lo que es el valor —que es el 
tema del diálogo Laques—, pero es incapaz de formular 
una adecuada definición de tal virtud. Está convencido, 
de todos modos, de que la experiencia que tiene es sufi- 
ciente; y, por ello, después de haber sido incapaz de man- 
tener un diálogo racional con Sócrates, afirma orgullosa- 
mente: 


Estoy desacostumbrado a los diálogos de este tipo. Se 
apodera de mí un cierto ardor por la discusión ante lo tra- 
tado, y de verdad me irrito, al no ser como ahora capaz de 
expresar lo que pienso. Pues creo, para mí, que tengo una 
idea de lo que es el valor, pero no sé cómo hace un momento 
se me ha escabullido, de modo que no puedo captarla con 
mi lenguaje y decir en qué consiste (Laques 194a-b). 


Curiosamente, después de no haber querido él mismo 
renunciar a tener una idea, aunque no sepa expresarla, 
acusa a otro de los interlocutores, Nicias, de que «no 
quiere reconocer que dice bobadas, y se revuelve arriba y 
abajo intentando ocultar su apuro [...] Si estas explicacio- 
nes fueran ante un tribunal, tendría alguna disculpa ese 
proceder. Pero ahora, en una reunión como ésta, ¿a qué 
viene que él se adorne en vano con palabras huecas?» (La- 
ques 196a-b). Y es que, según parece, Laques tiene una 
especial envidia de la buena educación y cultura de Ni- 
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cias. Por ello, se alegra mucho cuando el propio Nicias 
no es tampoco capaz de responder adecuadamente a las 
preguntas de Sócrates. En vez de entristecerse porque no 
han logrado entre todos progresar en el camino de la ver- 
dad, se alegra por el tropiezo del enemigo y se ríe con iro- 
nía de él. De ello se da cuenta el propio Nicias, y le re- 
prende con énfasis: 


¡Enhorabuena, Laques! Porque ya no consideras tú 
gran cosa haber evidenciado hace poco que nada sabes 
acerca del valor; sino que, aunque yo también quedo en tal 
situación, atiendes sólo a eso y nada te va a importar, se- 
gún parece, que tú, junto conmigo, nada sepamos de aque- 
llo cuya ciencia debe poseer un hombre que se crea de al- 
gún mérito (Laques 200a-b). 


El segundo de los personajes con malas disposiciones 
que quiero señalar, Menón —del que ya he hablado ante- 
riormente—, era en cambio un joven rico e inteligente, 
de una noble familia de Tesalia, que había sido discípulo 
de Gorgias y tenía un cierto interés por la filosofía. «La 
invitación que Sócrates dirige a este joven inteligente, be- 
llo y rico, es una invitación de Platón a los jóvenes que 
están como aquél a la búsqueda de la virtud política, a 
entrar en su escuela y a «hacerse iniciar». El no aceptar 
Menón hacerse iniciar, y su futura conducta y destino, 
son también emblemáticos y una clara admonición»*, 

Menón, en efecto, fue uno de los participantes en la 
expedición de Ciro, en la que perdió la vida. Y, a juzgar 





8 G, REALE, Presentazione del diálogo Menón, en PLATONE, Tutti gli 
scritti, Rusconi, Milano 19941, 
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por el testimonio que de él da Jenofonte en la Anábasis 
(IL, 6), era un hombre poseído de un gran deseo de rique- 
zas y honores, y de ocupar siempre los más importantes 
puestos de mando; es decir, una persona similar a Alci- 
bíades. Ambos se asemejan, en efecto, en que no han pres- 
tado suficiente atención a su alma, impulsados por las pro- 
pias pasiones; no se han convertido en verdaderos filósofos, 
es decir, en personas que dan una importancia primordial 
a examinar su vida para hacer de ella una vida realizada. 

Y es que permanecer junto a Sócrates exigía un es- 
fuerzo constante, que no todos estaban dispuestos a po- 
ner o conseguían mantener. De ello es bien consciente 
Platón, que pasó tantos años junto a él. En su Carta sép- 
tima (340d-341a) se refiere explícitamente a quienes no 
son capaces de ser fieles a su empeño: «Los que no son 
verdaderamente filósofos, que tienen únicamente un bar- 
niz de opiniones, como las personas cuyos cuerpos están 
ligeramente quemados por el sol, cuando ven que hay 
tanto que aprender, el esfuerzo que hay que realizar y la 
moderación en el régimen de vida cotidiano que la em- 
presa pide, considerándolo difícil e imposible para ellos, 
ni siquiera son capaces de ponerse a practicarlo, y algu- 
nos se convencen de que ya han aprendido bastante de 
todo y que no necesitan más esfuerzos». 


Los discípulos, amantes de la verdad 


Es mérito de sus discípulos, en primer lugar, el tener 
la capacidad de elegir un buen maestro, una persona a 
quien confiar la propia educación, con plena confianza 
en su autoridad. Tienen con el maestro una verdadera re- 
lación de amistad, sin sospechas o desconfianzas de nin- 
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gún tipo, y sin deseo alguno de hacerse notar diciendo 
cosas originales, que puedan llamar la atención. 

Algunos permanecieron mucho tiempo alrededor del 
maestro, el paso de otros junto a él fue más fugaz; pero 
quedó en ellos una huella que perduraría en sus futuras 
ocupaciones. Podríamos citar diversos ejemplos de éstos; 
como Cármides —también pariente de Platón—, a quien 
se dedica un diálogo. En él aparece como un joven bien 
dotado para la filosofía, que contesta después de haber 
reflexionado con atención (Carm 160e) y no responde 
con deseo de quedar bien ante los presentes, pues es poco 
vanidoso. Al inicio (159a), cuando Sócrates le pregunta sí 
sabe qué es la templanza, responde simplemente: 
«Quizá». Y al final del diálogo reconoce abiertamente que 
no lo sabe; y, por tanto, que no sabe tampoco si él mismo 
la posee. 

De entre los discípulos, Apolodoro destaca por el ca- 
riño que tiene al maestro. Si al momento de acompañar 
a Sócrates el día de su muerte todos estaban muy turbar 
dos, Apolodoro lo estaba especialmente (Fedón 59a-b), 
hasta el punto de que en los últimos momentos rompió 
a llorar y a gritar, conmoviendo a todos los presentes. 
No extraña, por ello, que recibiese el sobrenombre de 
«el tierno». Pero, al mismo tiempo, no es que fuese de 
carácter blando y apacible, pues tiene fama de ser per- 
sona irritable con todos —en primer lugar, consigo 
mismo—, excepto con Sócrates (Bang 173d). Su «ter- 
nura», por tanto, se dirigía sobre todo al maestro. Y es 
que, según él mismo testimonia, le debía mucho: al ini- 
cio del Banquete —el diálogo es precisamente ina na- 
rración suya— afirma que desde que frecuenta la com- 
pañía de Sócrates —hace ya tres años— su vida se ha 
transformado: 
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Antes daba vueltas de un sitio a otro al azar y, pese a 
creer que hacía algo importante, era más desgraciado que 
cualquier otro, no menos que tú ahora, que piensas que es 
necesario hacer todo menos filosofar (Bang 172c-173a). 


Desde entonces, disfruta enormemente cuando él 
mismo hace discursos filosóficos o cuando los oye a otros; 
y además cree ciertamente que le son de provecho. En cam- 
bio, cuando oye conversaciones banales de personas ricas y 
de hombres de negocios, se aburre profundamente y siente 
lástima de ellos, que creen ocuparse de cuestiones trascen- 
dentales cuando son totalmente irrelevantes (Bang 1730). 

Pero entre los discípulos de Sócrates que nos presenta 
Platón destaca muy especialmente, por sus dotes huma- 
nas e intelectuales, Teeteto. Previamente las hemos ya 
mencionado. Ahora me interesa resaltar un aspecto que 
en la persona de Teeteto se hace patente: ser discípulo de 
Sócrates no significa aprender unas tesis para repetirlas de 
memoria; no es aceptar una determinada filosofía, ni si- 
quiera reducir el campo de investigación a un determi- 
nado ámbito. Ser discípulo de Sócrates es compartir un 
espíritu, un modo de hacer filosofía, un modo de vivir: 
vivir filosofando. 

Para comprender el diálogo Teeteto y todo lo que Pla- 
tón dice del protagonista, hay que tener en cuenta que 
está escrito poco después de su muerte en una batalla en 
Corinto (probablemente en el 369). Cuando Platón es- 
cribe el diálogo, por tanto, hace más de treinta años que 
había muerto Sócrates, y la Academia había sufrido gran- 
des transformaciones. 

Podemos pensar, por ejemplo, que Aristóteles había 
ya llegado a Atenas, para frecuentar la Academia. Y es 
justo en tal época cuando la filosofía platónica, según la 
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opinión de Jaeger”, comienza a desarrollar cuestiones pro- 
pias, bien lejos de los intereses de Sócrates. Son los años 
de la elaboración de la dialéctica tardía. 

Jaeger piensa que es precisamente el Teeteto la apoteo- 
sis de un nuevo ideal del filósofo que surge en esos años 
en el seno de la Academia. Como es sabido, Sócrates se 
ocupaba sólo del hombre; Teeteto, en cambio, es un ma- 
temático reflexivo, que busca la soledad para poderse de- 
dicar a la pura investigación. Es este ideal del investiga- 
dor puro el que después se cumplirá con radicalidad en 
algunas de las obras de Aristóteles. ' 

Teeteto es, por tanto, un verdadero filósofo; pero un 
verdadero filósofo que extiende sus campos de investiga- 
ción a ámbitos que no habían interesado a Sócrates (no 
por casualidad los dos diálogos en los que es protagonista 
principal, Téeteto y Sofista, se ocupan respectivamente de 
la ciencia y del ser). Pero no es un modo diverso de filo- 
sofar, un modo diverso de vivir; es sólo una prolongación 
de una misma actitud. 

El Teeteto, como ya he señalado, está concebido como 
una alabanza al amigo muerto. Pero podemos creer que, 
voluntariamente o no, es también una autojustificación 
del propio Platón: aunque es consciente de que muchas 
cosas han cambiado en la escuela desde la muerte de Só- 
crates, se considera todavía un socrático fiel al espíritu del 
maestro. Y es consciente también de que no es fácil llegar 
a participar de este espíritu propio del verdadero filósofo. 
Platón mismo pone en boca de Sócrates, en la República, 





. ? Cfr. W. JAEGER, Aristóteles, Bases para la historia de su desarrollo in- 
telectual, Fondo de Cultura Económica, México 1946. Sus primeras pá- 
ginas están dedicadas a examinar la situación de la Academia cuando 
llega Aristóteles. 
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una educación más que exigente para los que quieren lle- 
gar a ser filósofos-gobernantes, incluyendo la matemática 
y la astronomía (enseñanzas que, como es claro, son más 
propias de la Academia platónica que de los intereses de 
Sócrates). Pero tal educación es mucho más que un simple 
intentar adquirir una serie de conocimientos: es «una ocu- 
pación que no se puede practicar como es debido si no se 
está por naturaleza dotado de memoria, facilidad para 
aprender, grandeza de espíritu y de gracia y no se es amigo 
y congénere de la verdad, de la justicia, de la valentía y de 
la moderación» (Rep 487a); y es también necesario un 
gran sentido del trabajo, que permita perseverar sin des- 
mayos en los esfuerzos que exige el estudio riguroso (Rep 
535c). Al mismo tiempo el filósofo tendrá que ser mode- 
rado y valiente (Rep 536a). En definitiva, son igualmente 
necesarias las virtudes morales y las dotes intelectuales. 
No son propias del filósofo, al contrario, algunas acti- 
tudes demasiado comunes en otro tipo de hombres, 
como la mentira voluntaria o la envidia: «cuando se tiene 
verdaderamente dirigido el pensamiento hacia las cosas 
que son, no queda tiempo para descender la mirada hacia 
los asuntos humanos y ponerse en ellos a pelear, colmado 


de envidia y hostilidad» (Rep 500b-c). 


La razón y el respeto de la tradición 


La fuerte crítica que Sócrates hace de muchos aspec- 
tos de la religión y de la cultura de la época puede hacer- 
nos creer que su modo de pensar y las ideas que transmite 
a sus discípulos suponen una ruptura total con el pensa- 
miento precedente. Siguiendo con la narración del mito 
de la caverna, podríamos entonces decir que todos los 
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hombres comienzan —y la mayor parte de los hombres 
terminan— siendo prisioneros de las opiniones de su lu- 
gar y tiempo, y que es la educación la que libera de esas 
ataduras y hace que uno pueda ascender a una posición 
desde la cual la caverna pueda verse tal y como es!”, 

A favor de tal opinión se podría aducir la exigencia 
socrática de rigor en filosofía y el hecho de que la razón 
sea el único criterio de verdad. Y es ello lo que le lleva a 
afirmar que «lo que ha de juzgarse bien debe juzgarse se- 
gún ciencia, y no según la mayoría» (Laques 184e); y tam- 
bién a contestarle a Critón —que trata de convencerle de 
que escapar de la cárcel es bueno para él—: 


No sólo ahora sino siempre, soy de condición de no 
prestar atención a ninguna otra cosa que al razonamiento 
que, al reflexionar, me parece el mejor (Critón 46b). 


Es asimismo significativo el consejo que da a Alcibia- 


des: 


Si tú mismo no te oyes decir que lo justo también es 
conveniente, no des crédito a otro que lo diga (4/c 1 114e). 


Según parece, sólo merecería crédito lo que uno 
mismo dice; claro está, siempre que no sea una simple 
opinión no justificada, sino fundada en la ciencia. Las 
opiniones ajenas, por tanto, no merecerían tal crédito 
hasta que no fuesen comprobadas por uno mismo. 

Convertir a Sócrates en un racionalista radical de este 
tipo sería sin duda un error. Pero no cabe duda de que 





19 A. BLOOM, Gigantes y enanos. Interpretaciones sobre la historia so- 
ciopolítica de Occidente, p. 231. 


120 


Sócrates tiene una gran confianza en el uso de la razón, y 
de que da un gran valor a lo que personalmente ha de- 
mostrado. De todos modos, ello no nos permite concluir 
que no tenga un cierto aprecio por algunos de los ele- 
mentos presentes en la tradición en la que fue educado. 

En los diversos diálogos, el Sócrates platónico de- 
muestra un profundo conocimiento de los que ahora lla- 
mamos «filósofos presocráticos», y también de los que le 
eran contemporáneos. Le vemos en ocasiones hablar «de 
oídas» (Fedón 61d), recordar lo que cuentan «gentes más 
sabias que nosotros» (Fedro 273e) o «los antiguos» (Fedro 
274c), o afirmando haber oído a Diotima las bellas ideas 
que recoge en su discurso del Banquete. Y son también 
abundantes las referencias a la «iniciación en los miste- 
rios»!!, indicando con ello la posibilidad de aprender de 
otras personas algunas de las verdades más relevantes. 

Para valorar tales opiniones ajenas, lo primero que ha- 
brá que hacer es distinguir entre sus diversos tipos, puesto 
que unas son verdaderas y otras falsas (Menón 97b-98d). 
En tanto que meras opiniones, tampoco las verdaderas 
han sido todavía fundadas como conocimiento cierto; de 
todos modos, pueden servir como útiles guías que nos in- 
dican el buen camino, aunque la seguridad que transmi- 
ten sea menor que la del conocimiento verdadero. 

Según Sócrates, por tanto, «se deben estimar las opi- 
niones valiosas y no estimar las malas» (Critón 47a). El 
problema, claro está, consiste en saber cuándo son bue- 
nas y cuándo no lo son. Sócrates mismo nos da a conti- 
nuación una orientación: «Son valiosas las opiniones de 
los hombres juiciosos, y malas las de los hombres de poco 


1 Cfr. Menón 76e, Gorg 497c, Banq 210a, Teet 155e. 
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juicio». Pero el problema se plantea entonces de una 
forma nueva: ¿quién es el hombre juicioso? La respuesta 
de Sócrates, como era de esperar, remite a quien verdade- 
ramente sabe, y a cuál es la verdad: «No debemos preocu- 
parnos mucho de lo que nos vaya a decir la mayoría, sino 
de lo que diga el que entiende sobre las cosas justas e in- 
justas, aunque sea uno sólo, y de lo que la verdad misma 
diga» (Critón 48a). En definitiva, lo que más interesa al 
oír las opiniones ajenas no es quién las ha dicho, sino si 
estaba o no en lo cierto (Carm 161c). Pero al mismo 
tiempo, el saber quién las ha dicho nos sirve también de 
ayuda para tomarla más o menos en serio, pues no todas 
las personas son dignas de la misma credibilidad. 

Leyendo la obra platónica, es muchas veces difícil 
darse cuenta de hasta qué punto la famosa ironía socrá- 
tica nos permite tomar en serio sus afirmaciones relativas 
a la sabiduría de otras personas. Ciertamente, cuando 
alaba directamente a una persona, en medio de un diá- 
logo, lo hace en muchas ocasiones como un medio para 
entablar conversación con él, y acabar demostrándole que 
en realidad no sabía nada. 

Son más claras, por el contrario, algunas ocasiones en 
las que Sócrates hace simplemente referencia a la sabidu- 
ría de los antiguos y a conocimientos aprendidos por él 
de personas que no recuerda. Así, por ejemplo, en el Fi- 


lebo (16c) afirma: 


Los antiguos, que eran mejores que nosotros y vivían 
más cerca de los dioses, transmitieron esta tradición según 
la cual... 


Y antes de su discurso sobre el amor del Fedro, mani- 
fiesta a su contertulio que lo que está por decir lo ha es- 


122 


cuchado a alguien. Y ante la pregunta de Fedro, que de- 
sea saber a quién se lo escuchó, responde: 


La verdad es que ahora mismo no sabría decírtelo. Es 
claro que he debido de oírlo de alguien, tal vez de Safo la be- 
lla, o del sabio Anacreonte, o de algún escritor en prosa. 
¿Que de dónde deduzco esto? Pues verás. Henchido como 
tengo el pecho, duende mío, me siento capaz de decir cosas 
que no habrían de ser inferiores. Pero, puesto que estoy se- 
guro de que nada de esto ha venido a la mente por sí mismo, 
ya que soy consciente de mi ignorancia, sólo me queda 
suponer que de algunas otras fuentes me he llenado, por los 
oídos, como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me ol- 
vido de cómo y de a quién se lo he escuchado (Fedro 235c-d). 


Al mismo tiempo que manifiesta en ocasiones su res- 
peto por las opiniones que han sido transmitidas desde 
antiguo, otras veces se llena de indignación ante lo que 
esa misma tradición cuenta. Un caso claro lo encontra- 
mos en la República, donde critica radicalmente todas las 
narraciones míticas que hacen cometer a los dioses accio- 
nes deshonestas. Y a continuación añade: «Debe re- 
presentarse siempre al dios como es realmente, ya sea en 
versos épicos o líricos o en la tragedia» (379a); es decir, 
debe hablarse de Dios diciendo lo que en realidad es: 
bueno, veraz, inmutable, etc. 

Podemos estar de acuerdo, por tanto, con la afirma- 
ción de Bloom: «Sócrates debe mucho a la tradición, que 
es la única base que permite el ascenso a un nivel superior 
de conciencia, pero se ve obligado a romper con la tradi- 
ción»!?, De esta necesaria ruptura sería señal inequívoca 





1% A. BLOOM, Gigantes y enanos. Interpretaciones sobre la historia so- 
ciopolítica de Occidente, pp. 139-140. 
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el testimonio de la Apología, en la que se habla de los tres 
tipos de hombres entre los que buscó la sabiduría, sin en- 
contrarla: políticos, poetas y artesanos. Ciertamente, no 
todo lo que decían era falso; pero la parte de verdad que 
había en sus opiniones no era más que esto: una opinión; 
con el consiguiente peligro de ser por sí misma inestable, 
cambiante, demasiado influenciable por la falsa sabiduría 
de los sofistas y la capacidad de convicción de los exper- 
tos en retórica, 


Comprensión filosófica y estilo de vida 


Alguno puede pensar que hasta el momento he insis- 
tido demasiado en la conexión entre el ser un verdadero 
filósofo y el llevar un modo de vida correspondiente. 
Cada uno puede pensar lo que quiera al respecto —con 
plena libertad de equivocarse—. Pero lo que difícilmente 
se puede poner en duda es que para Sócrates tal conexión 
efectivamente se da. Y lo mismo se puede decir de Pla- 
tón: «era consciente como ningún otro del hecho de que 
la recepción de la filosofía está sujeta al condicionamiento 
individual»'?, 

Este condicionamiento, como bien explica Szlezák, 
depende de dos factores. Un primer factor es más bien 
moral, puesto que no basta la capacidad intelectual por sí 
sola: es también necesario un cierto parentesco entre el co- 
nocimiento que se pretende transmitir y el alma que lo 
quiere acoger; de tal modo que quien no esté preparado 
para entrar en un proceso de transformación interior, no 





13 "T. A. SZLEZAK, Come leggere Platone, p. 26. 
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podrá tampoco conocer la solución de muchos proble- 
mas. Quien no está dispuesto a admitirla, no puede ver la 
respuesta verdadera. 

El segundo aspecto tiene que ver con la existencia de 
una relación de verdadera amistad entre los interlocuto- 
res: «Platón está convencido de que sólo se puede verda- 
- deramente filosofar entre amigos, y de que la argumenta- 
ción filosófica, si quiere ser objetivamente productiva, 
puede proceder sólo según “confutaciones bien intencio- 
nadas”»!*, 

Este es el motivo por el que los diálogos platónicos 
tienen algunas características que pueden resultar extra- 
ñas para el lector de hoy: que muchos de los diálogos no 
concluyan, o que se remita simplemente a otro momento 
- para continuar la conversación'”. ¿Acaso Platón no es ca- 
paz de dar la solución? ¿O es que no quiere hacer partíci- 
pes a todos de sus conocimientos? 

Ciertamente en ocasiones Platón no está todavía con- 
vencido de la solución verdadera. Pero incluso cuando lo 
está, no cree que valga la pena decir en cuatro palabras lo 
que en cuatro palabras no se puede entender. Las verda- 
des fundamentales son sencillas, pero no por ello es fácil 
su comprensión. Además, no hay por qué suponer que el 
lector se encuentre siempre suficientemente preparado. 

En definitiva, Sócrates dice y Platón escribe sólo lo 
que el oyente o el lector pueden entender. Quizá noso- 
tros, que no tenemos la ocasión de establecer un trato fa- 
miliar con ellos, nos hemos perdido la parte mejor de sus 
enseñanzas. Pero la filosofía continúa su camino. Y para 
continuarla por el sendero que lleva a la verdad podemos 





14 "T. A. SZLEZAK, Come leggere Platone, p. 28. 
15 Cfr. T. A. SZLEZAK, Come leggere Platone, p. 29ss. 
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aprender mucho de ellos: entre otras cosas, quiénes son 
los que pueden transitar ese sendero y quiénes los que 
nunca aceptarían seguirlo. Presentaré a continuación di- 
versos personajes de las obras platónicas que parecen filó- 
sofos pero en realidad no lo son. La comparación con el 
modo de ser del propio Sócrates, tan magistralmente des- 
crito, creo que es otra de las herencias más valiosas que 
Platón ha legado a la posteridad. 
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5. Los grandes sofistas 
y sus consecuencias 


[Gorgias] nos invitaba ahora mismo a que cada uno de 
los que aquí estamos le preguntara lo que quisiera y asegu- 
raba que contestaría a todo (Gorg 4470). 


PROTÁGORAs: He establecido la forma de percibir mi 
salario de la manera siguiente: cuando alguien ha apren- 
dido conmigo, si quiere me entrega el dinero que yo esti- 
pulo, y si no, se presenta en un templo, y, después de jurar 
que cree que las enseñanzas valen tanto, allí lo deposita 
(328b-c). 


Una acusación antigua: Sócrates es uno de los sofistas 


Como se recordará, Sócrates había comenzado su 
apología señalando una de las cosas que más extrañeza le 
había producido del discurso de la acusación: el haber 
precavido a los miembros del tribunal de ser engañados 
por la habilidad retórica de Sócrates. Y poco después in- 
dica que una de las acusaciones es el «hacer más fuerte el 
argumento más débil» (Apo! 18b). 

El propio Sócrates recuerda que tal acusación es re- 
flejo de lo que, muchos años antes, Aristófanes había di- 
cho de su persona; éste, no teniendo otra intención que 
hacer reír al público, le había presentado como un sofista 
más. Probablemente era muy consciente de que entre Só- 
crates y los sofistas había notables diferencias; pero los 
miembros del tribunal, en cambio, difícilmente estaban 
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en condiciones de observar diferencias entre las diversas 
personas que se presentaban como sabios. 

Por ello, en su defensa Sócrates insiste en uno de los 
aspectos en los que la distinción es más evidente: el co- 
brar dinero a cambio de las enseñanzas. Algunos, como 
Gorgias, Pródico e Hipias, «yendo de una ciudad a otra, 
persuaden a los jóvenes —a quienes les es posible recibir 
lecciones gratuitamente del que quieran de sus conciu- 
dadanos— a que abandonen las lecciones de éstos y reci- 
ban las suyas pagándoles dinero» (Apol 19e-20a). Sócra- 
tes, en cambio, se ha negado siempre a cobrar dinero 


(Apol 19d), y por ello puede afirmar con seguridad: 


Aunque los acusadores han hecho otras acusaciones 
tan desvergonzadamente, no han sido capaces, presen- 
tando un testigo, de llevar su desvergijenza a afirmar que 
yo alguna vez cobré o pedí a alguien una remuneración 


(Apol 31b-c). 


Una señal clara de ello es que, aunque no había na- 
cido en una familia pobre, al final de su vida no tenía ni 
siquiera dinero para poder pagar una pena alternativa 
(Apol 37c) —de lo cual era causa, además, el que no ha- 
bía nunca querido ocuparse de sus cosas personales, sino 
sólo de lo que era de utilidad para la ciudad (Apo! 36b-<). 

Para nosotros, la denominación «sofista» está clara- 
mente ligada al hecho de recibir dinero a cambio de las 
enseñanzas. Ésta es, por tanto, una primera diferencia en- 
tre Sócrates y ellos; pero su distinción va mucho más allá 
de este hecho (sería absurdo mantener que los filósofos 
actuales, que generalmente víven de su profesión, son to- 
dos unos sofistas). En los dos próximos capítulos nos 
ocuparemos de tal distinción; y nos será de mucho prove- 
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cho el comparar la actitud de Sócrates con las de otros 
muchos que no se puede decir con propiedad que sean 
sofistas —puesto que no cobran—, pero que tampoco 
son verdaderos filósofos. 

Es indudable que algunos de los sofistas de las obras 
platónicas —descripciones de personas realmente exis- 
tentes— tienen una cierta talla intelectual y moral: son lo 
que podríamos llamar «los grandes sofistas», y de ellos me 
ocuparé en este capítulo. Al resto, sofistas o no, los pode- 
mos agrupar bajo la denominación «falsos filósofos», y 
son considerados en el próximo. 


Una escena del Protágoras 


Al inicio del diálogo Protágoras —que es todo él una 
narración de Sócrates a un amigo suyo—, Hipócrates se 
dirige lleno de entusiasmo a casa de Sócrates, muy de ma- 
drugada, para anunciarle una gran noticia: Protágoras se 
encuentra en Atenas. Sócrates, que ya lo sabía, mantiene 
con él una breve conversación en la que le hace reflexio- 
nar sobre qué es lo que Protágoras le podría enseñar —el 
mucho entusiasmo, probablemente, había impedido a 
Hipócrates siquiera el planteárselo—. 

Finalmente se encaminan a casa de Calias, en la que 
se hospedaba Protágoras junto con otros dos conocidos 
sofistas: Hipias y Pródico. Cuando llegan, tiene lugar un 
breve forcejeo con el portero, que no les quería dejar en- 
trar, pues estaba irritado ante la multitud de sofistas que 
acudían allí (lo cual es una manifestación más de lo que 
la gente sencilla opinaba de estos supuestos sabios, y del 
peligro que corría Sócrates confundiéndose con ellos). Al 
abrirles finalmente la puerta, se encuentran un espec- 
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táculo que Platón describe magistralmente, y que puede 
servirnos como introducción a la actividad de los más 
importantes sofistas. 

En el vestíbulo de la casa se encuentran a Protágoras, 
que está allí paseando, escoltado a ambos lados por algu- 
nas personas de ilustre linaje: a un lado se encuentran Ca- 
lias, Páralo y Cármides; al otro, Jántipo, Filípides y Antí- 
mero. «Detrás de éstos, los seguían otros que escuchaban 
lo que se decía y que, en su mayoría, parecían extranje- 
ros, de los que Protágoras trae de todas las ciudades por 
donde transita, encantándolos con su voz, como Orfeo, y 
que le siguen hechizados por su son» (Prot 315a). El res- 
peto que todos tienen al gran sofista se manifiesta en el 
difícil movimiento que realizaban todos girando en torno 
a él, digno de la mejor de las coreografías; el propio Só- 
crates lo describe: 


Al ver tal coro yo me divertí extraordinariamente; qué 
bien se cuidaban de no estar en cabeza obstaculizando a 
Protágoras, de modo que, en cuanto aquél daba la vuelta 
con sus interlocutores, éstos, los oyentes, se escindían muy 
bien y en orden por un lado y por el otro, y moviéndose 
siempre en círculo se colocaban de nuevo detrás de modo 


perfectísimo (Prot 315b). 


«En la parte opuesta del pórtico, en un alto asiento», se 
encuentra Hipias de Élide, con algunos sentados en bancos 
alrededor suyo (Prot 315b-c). Al parecer, le preguntaban 
«algunas cuestiones astronómicas sobre la naturaleza y los 
meteoros, y aquél, sentado en su trono, atendía por turno 
a cada uno de ellos y disertaba sobre tales cuestiones». 

Pródico de Ceos, en cambio, se encontraba todavía 
en la cama, recubierto de gran número de pieles y man- 
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tas, y con otros dos oyentes echados a su lado. Sócrates 
intentó escuchar el tema de la conversación, pero «con el 
tono bajo de su voz se producía un cierto retumbo en la 
habitación que oscurecía lo que decía». 

La escena, como presentación de tales personajes, re- 
sulta verdaderamente genial. Para la gente que les rodea 
—Jóvenes y personas maduras, de buena posición social y 
con deseos de triunfar en la vida política— son ellos un 
verdadero centro de la atención: giran alrededor de ellos, 
se sientan a los pies de sus tronos; tan ávidos están de sus 
enseñanzas que desean escucharles incluso antes de que 
se alcen del lecho. 

Después de haberse detenido unos momentos a con- 
templar la escena, Sócrates anuncia a Protágoras el mo- 
tivo de la visita: 


Hipócrates [...] desea llegar a ser ilustre en la ciudad, y 
cree que lo lograría mejor, si tratara contigo (Prot 3160). 


Ya desde el inicio del diálogo, por tanto, se pone el 
problema de la educación de los jóvenes que serán los 
políticos y las personas influyentes del futuro. ¿Son los 
sofistas realmente capaces de educarlos bien? Todo el 
diálogo será precisamente una comparación entre la edu- 
cación que ellos ofrecen y la que propone en cambio Só- 
crates. 


Protágoras 


Uno de los más famosos de entre los sofistas era Pro- 
tágoras, también a juzgar por la cantidad de sus ganan- 
cias: él solo había ganado más dinero que el conocido es- 
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cultor «Fidias —tan famoso por las admirables obras que 
hacía— y otros diez escultores juntos» (Menón 91d). 

Él mismo no tiene reparo alguno en reconocer que es 
un sofista y que se dedica a educar a los hombres (Prot 
317b). Y le parece justo cobrar por sus enseñanzas: 


Si alguno hay que nos aventaje siquiera un poco para 
conducirnos a la virtud, es digno de estima. De éstos creo 
ser yo uno y aventajar a los demás en ser provechoso a cual- 
quiera en su desarrollo para ser hombre de bien, de modo 
digno del salario que pretendo, y aún de más, como llega, 
incluso, a reconocer el propio discípulo (Prot 328a-b). 


El peculiar modo en que dice que percibe el salario, 
mencionado en la cita que abre este capítulo, no está de 
todos modos libre de astucia: queriendo todos sus oyen- 
tes convertirse en políticos de fama, pocos se atreverían 
a no pagar una cantidad más que suficiente; el pagar 
poca cantidad —sea a Protágoras o al Templo— signifi- 
caría o el reconocer que las enseñanzas recibidas valen 
poco —y, por tanto, que no ha podido todavía recibir la 
educación que le permitiría ocuparse de política— o 
manifestarse públicamente como tacaños. Y es difícil 
que jóvenes ambiciosos estén dispuestos a una de las dos 
cosas. 

Aunque no rechaza el denominarse sofista, tiene claro 
que se dan grandes diferencias entre él y otros sofistas. 
Por ello dice a Sócrates que le puede confiar a él la educa- 
ción de Hipócrates, con la seguridad de que hará progre- 
sos notables junto a él: 


Hipócrates, si acude junto a mí, no habrá de soportar 
lo que sufriría al tratar con cualquier otro sofista. Pues los 
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otros abruman a los jóvenes. Porque, a pesar de que ellos 
huyen de las especializaciones técnicas, los reconducen de 
nuevo contra su voluntad y los introducen en las ciencias 
técnicas, enseñándoles cálculos, astronomía, geometría y 
música —y al decir esto lanzó una mirada de reojo a Hi- 
pias. En cambio, al acudir a mí aprenderá sólo aquello por 
lo que viene. Mi enseñanza es la buena administración de 
los bienes familiares, de modo que pueda él dirigir óptima- 
mente su casa, y acerca de los asuntos políticos, para que 
pueda ser él el más capaz de la ciudad, tanto en el obrar 
como en el decir (Prot 318d-319a). 


Como a continuación señala Sócrates, de lo que se 
ocupa es de la ciencia política, y pretende hacer a los hom- 
bres buenos ciudadanos. Pero entonces Sócrates manifiesta 
con gran sencillez —y mucha ironía— que se encuentra 
maravillado de tal afirmación, ya que no pensaba que la 
virtud pudiese ser enseñable. Y pide a Protágoras que, 
siendo experto en tales cuestiones, le explique cómo es 
que la virtud es enseñable. 

El diálogo que se establece a continuación pasa por 
algunos momentos de crisis. Después de un tiempo, en 
efecto, Sócrates observa que Protágoras «estaba muy apu- 
rado y receloso, y que se había puesto en guardia para res- 
ponder» (Prot 333€e). La causa de ello es, sencillamente, 
que no estaba dispuesto a seguir respondiendo las pre- 
guntas de Sócrates, porque se daba cuenta de que no po- 
día responder de modo satisfactorio (Prot 335a-b). Por 
ello, estaba intentando llevar el agua a su molino, y hacer 
largos y brillantes discursos, que resultan para Sócrates 
más difíciles de analizar. 

La protesta de Sócrates no se hace esperar; como 
siempre, está llena de exquisita delicadeza: 
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Protágoras, tengo el defecto de ser un hombre desme- 
moriado, y si alguien me habla por extenso, me olvido de 
sobre qué trata el razonamiento. Así pues, lo mismo que si 
me ocurriera ser duro de oído creerías que debías, si trata- 
ras de dialogar conmigo, levantar más la voz que frente a 
los demás; de ese modo ahora, ya que te encuentras ante 
un desmemoriado, dame a trozos las respuestas y hazlas 


- más breves (Prot 334c-d). 


Para Sócrates es justo que sea así, pues él reconoce que 
no es capaz de seguir el hilo argumentativo más que cuando 
se le dicen frases cortas, esperando a que las haya com- 
prendido antes de pasar a las siguientes. De Protágoras, en 
cambio, se dice que es capaz de hablar brillantemente 
tanto de un modo como de otro (Prot 335b-c) —y no será 
el propio Protágoras el que lo negará—. ¿Por qué no ha- 
bría entonces de condescender a la petición de Sócrates? 

Sócrates decide entonces abandonar la conversación; 
pero es retenido por el anfitrión, Calias. Ante una nueva 
protesta de Sócrates, Alcibíades sale en su defensa, y pide a 
Protágoras que, en efecto, hable «sin extenderse con un 
largo discurso a cada pregunta, haciendo retumbar las pa- 
labras [...] y alargándose hasta que la mayoría de los oyen- 
tes haya olvidado sobre qué era la pregunta» (Prot 336c-d). 

Tras haber manifestado algunas otras personas su Opi- 
nión al respecto, Hipias intenta llegar a un compromiso: 


Ni tú [Sócrates] busques esa fórmula precisa de los diá- 
logos en la excesiva brevedad, si no le resulta grata a Protá- 
goras, sino suelta y deja floja la rienda a los discursos para 
que nos parezcan más espléndidos y elegantes; ni, a su vez, 
Protágoras despliegue todos los cables y, soltando velas, 
huya hacia el alto mar de sus discursos, perdiendo de vista 
la tierra (Prot 3384). 


134 


Finalmente Sócrates propone un cambio en el proce- 
dimiento del diálogo, que desbloqueará la situación: será 
él mismo el que contestará a las preguntas que le haga 
Protágoras. Éste, que no está dispuesto a reconocer que 
es inferior a Sócrates en este modo de dialogar (Prot 
336c), se ve obligado a acceder. Pero de hecho no hace 
sino trasladar la discusión a la exégesis de un poema de 
Simónides. 

Ello vuelve a entorpecer el diálogo, pues Sócrates es 
de la opinión de que «el dialogar sobre la poesía es mu- 
cho más propio para charlas de sobremesa de gentes vul- 
gares y frívolas. Ya que estas gentes, porque no pueden 
tratar unos con otros por sí solos mientras beben, con 
opinión propia ni con argumentos suyos, a causa de su 
falta de educación, encarecen a los flautistas, pagando 
mucho en el alquiler de la voz ajena de las flautas, y 
acompañados por el son de éstas pasan el tiempo unos 
con otros. Pero, donde los comensales son gentes de bien 
y de cultura, no consigues ver flautistas ni bailarinas ni 
tañedoras de lira, sino que, como son capaces de tratar 
unos con otros sin los jaleos y los juegos ésos, con su pro- 
pia voz, hablan y escuchan a su turno con gran modera- 
ción» (Prot 347c-d). 

Con estas palabras se vuelve a la situación anterior: es 
de nuevo Sócrates el que pregunta, y Protágoras, aver- 
gonzado ante la posibilidad de que se pueda pensar que 
no es capaz de responderle, «consintió a duras penas en el 
diálogo». 

Después de continuar durante un rato la discusión 
acerca de la virtud, se produce, al final del diálogo, una 
curiosa inversión de los papeles: Sócrates, que afirmaba al 
inicio que la virtud no es enseñable, mantiene al final que 
sí lo es, y Protágoras en cambio afirma lo contrario. Lle- 
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gados a este punto, Sócrates no se da por vencido, y 
quiere volver a indagar con detenimiento la cuestión de 
la esencia de la virtud. Pero se ve que Protágoras no tiene 
ya ganas de continuar: 


Yo, Sócrates, elogio tu interés y tu pericia en conducir 
los diálogos. Porque, aunque tampoco en lo demás creo ser 
mala persona, soy el menos envidioso de los hombres, y 
desde luego he dicho acerca de ti, a muchos, que te admiro 
de manera muy extraordinaria a ti entre todos los que he 
tratado, y más aún entre los que tienen tu edad. Y otra vez, 
si quieres, nos ocuparemos de eso. Ahora es ya tiempo de 
dedicarme a otros asuntos (Prot 361d-362a). 


No cabe duda de que estas últimas palabras del diá- 
logo son un reconocimiento que hace Platón de la talla 
humana de Protágoras: es persona que sabe reconocer 
cuando es derrotado (aunque deje claro que la derrota se 
ha producido en terreno ajeno). Pero, al mismo tiempo, 
no deja de resultar chocante el que Protágoras, al igual 
que otros de los asistentes a la conversación, vean el diá- 
logo como una especie de concurso de elocuencia entre 
dos participantes, uno de los cuales resulta ganador. ¡Qué 
lejos están de la actitud con la que Sócrates participa en 
ellos! 

Del saludo final de Protágoras, de todos modos, po- 
demos también destacar el que, aunque admite su de- 
rrota, no reconoce cuál es la raíz del problema: simple- 
mente, que no sabe qué es la virtud. Para nosotros en 
cambio es importante darnos cuenta de que él, el más fa- 
moso de los sofistas, es incapaz de explicar lo que es la 
virtud, precisamente porque él mismo no lo sabe. Pero 
entonces, ¿cómo podrá educar a los jóvenes en la virtud? 
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Gorgias 


En las palabras de Gorgias con las que he comenzado 
éste capítulo le vemos creyéndose capaz de responder a 
cualquier pregunta sobre cualquier tema. Él, en efecto, 
está orgulloso de ser un gran orador (Gorg 4494). 

En la primera parte del diálogo que lleva su nombre, 
conversa con Sócrates acerca de la retórica, intentando 
definirla con precisión. Esta definición, debido a las obje- 
ciones que presenta Sócrates —que no está contento 
hasta que la encuentra satisfactoria—, va progresando a 
lo largo del diálogo: la retórica es una ciencia en torno a 
las más grandes cuestiones humanas, que hace que los 
hombres que la poseen sean libres, dándoles la capacidad 
de dominar sobre los demás conciudadanos. Lo propio 
del orador, su objeto fundamental, es el suscitar persua- 
sión (Gorg 453a), en concreto, «la persuasión que se pro- 
duce en los tribunales y en otras asambleas sobre lo que 
es justo e injusto» (Gorg 454b). 

La confianza que Gorgias tiene en tal arte es ilimi- 
tada: 


Si un médico y un orador van a cualquier ciudad y se 
entabla un debate en la asamblea o en alguna otra reunión 
sobre cuál de los dos ha de ser elegido como médico, yo te 
aseguro que no se hará ningún caso del médico, y que, si él 
lo quiere, será elegido el orador (Gorg 456b-c). 


Es evidente entonces el poder desmesurado que ad- 
quieren estas personas que se convierten en hábiles en el 
hablar. Y, por ello, Gorgias es consciente de que tal téc- 
nica debe ser empleada con justicia, como todos los de- 
más medios de lucha: 
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Es preciso utilizar la retórica del mismo modo que los 
demás medios de combate. Por el hecho de haberlos apren- 
dido, no se deben usar contra todo el mundo indistinta- 
mente; el haber practicado el pugilato, la lucha o la esgrima, 
de modo que se pueda vencer a amigos y enemigos, no auto- 
riza a golpear, herir o matar a los amigos [...] El orador es ca- 
paz de hablar contra toda clase de personas y sobre todas las 
cuestiones, hasta el punto de producir en la multitud mayor 
persuasión que sus adversarios sobre lo que él quiera; pero 
esta ventaja no le autoriza a privar de su reputación a los mé- 


dicos ni a los de otras profesiones (Gorg 456c-457b). 


Las respuestas de Gorgias a las preguntas que sobre 
este tema le hace Sócrates no son del todo coherentes, y 
Sócrates se encarga de destacarlo. Por ejemplo, en cuanto 
que lo propio del orador es hablar sobre la justicia, de- 
berá ser una persona que sabe qué es la justicia y que obra 
justamente. Pero, a la vez, parece que es posible utilizar 
tal justicia de modo injusto. 

Se deja entrever, a partir de este momento del diálogo, 
el respeto que Platón tiene por la figura de Gorgias. La 
posición que éste sostiene no se mantiene en pie, y de ella 
se pueden sacar conclusiones que son ciertamente peligro- 
sas. Pero estas posiciones, como veremos, serán sostenidas 
sólo por sus discípulos Polo y Calicles, que son quienes 
continuarán discutiendo con Sócrates y sacando de las 
doctrinas del gran retórico algunas conclusiones radicales. 


La opinión socrática acerca de la retórica 


Sócrates es perfectamente consciente de que es ver- 
dad, como pretendía Gorgias, que los buenos oradores 
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tienen una gran capacidad de persuasión; nada hay más 
peligroso que tenerlos por enemigos, pues «condenan a 
muerte a los que quieren, del mismo modo que los tira- 
nos, y despojan de sus bienes y destierran de las ciudades 
al que les parece» (Gorg 466c-d) (que son precisamente 
las dos posibilidades que a Sócrates se le ofrecen como 
penas posibles en el proceso). Y no por casualidad se 
añade que tienen el mismo poder que los tiranos: lo que 
ya habían intentado los treinta tiranos contra Sócrates 
—sin conseguirlo—, lo habían logrado los oradores con 
el retorno de la democracia. 

Ahora bien, pregunta Sócrates en el Gorgías a Polo 
—uno de los discípulos del propio Gorgias—, ¿es esa 
gran capacidad de persuasión verdaderamente un poder? 
Para hacerse entender mejor, formula esta pregunta: «¿es 
un bien para una persona privada de razón hacer lo que 
le parece mejor?» (Gorg 466e), ¿se puede llamar a eso te- 
ner un gran poder? Ante la respuesta negativa de Polo, 
Sócrates prosigue: 


Entonces refútame y demuestra que los oradores son 
hombres cuerdos y que la retórica es arte y no adulación. 
Pero si no me refutas, los oradores, que hacen en la ciudad 
lo que les parece, e igualmente los tiranos, no poseen nin- 
gún bien con esto, pues el poder, como tú dices, es un bien, 
pero tú mismo reconoces que hacer lo que a uno le parece, 
cuando está privado de razón, es un mal (Gorg466e-4674a). 


Como se puede de nuevo comprobar, Sócrates no está 
del todo dispuesto a aceptar sin más que la retórica sea 
un gran bien. El motivo es que en ocasiones puede estar 
separada de la justicia y convertirse entonces en un gran 
mal, 
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Por eso, cuando se le pide que explique lo que en- 
tiende él por retórica, la describe como una especie de 
práctica de producir cierto agrado y placer (Gorg 462c). 
En ello se asemeja a la culinaria, la cosmética y la sofís- 
tica: todas ellas son tipos diversos de la adulación, es decir 
falsas apariencias de verdaderas artes (Gorg 463b). 

- Para explicar lo que pretende decir, Sócrates pone el 
ejemplo de lo que sucede con el cuerpo: la cosmética y la 
práctica culinaria fingen ser respectivamente la gimnasia y 
la medicina. Mientras que éstas tratan de conservar o res- 
tituir la salud, que es ciertamente un bien del cuerpo, 
aquéllas se ocupan sólo de lo que en cada ocasión es más 
agradable. «Así pues, la culinaria se introduce en la medi- 
cina y finge conocer los alimentos más convenientes para 
el cuerpo, de manera que si, ante niños u hombres tan in- 
sensatos como niños, un cocinero y un médico tuvieran 
que poner en juicio quién de los dos conoce mejor los ali- 
mentos beneficiosos y nocivos, el médico moriría de 
hambre» (Gorg 464d-e). 

Queda ahora claro por qué Sócrates no está dispuesto 
a admitir que la cosmética y la práctica culinaria sean es- 
pecies de arte —en el sentido preciso que tal término 
tiene en la cultura griega—: 


Digo que no es arte, sino práctica, porque no tiene 
ningún fundamento por el que ofrecer las cosas que ella 
ofrece ni sabe cuál es la naturaleza de ellas, de modo que 
no puede decir la causa de cada una (Gorg 465a). 


Si nos referimos ahora al caso del alma, la sofística y 
la retórica también fingen ser la ciencia política, no siendo 
más que sus falsas imitaciones, 

La valoración que Sócrates da de la retórica concebida 
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de este modo se pone también en evidencia cuando la 
comparamos con la dialéctica. Sócrates acusa explícita- 
mente a Polo de no ser experto en esta segunda arte: 


Ya al principio de esta conversación, Polo, te alabé por- 
que, en mi opinión, estás bien instruido para la retórica; 
pero dije que habías descuidado el modo de mantener un 
diálogo [...] Intentas convencerme con procedimientos re- 
tóricos como los que creen que refutan ante los tribunales. 
En efecto, allí estiman que los unos refutan a los otros 
cuando presentan, en apoyo de sus afirmaciones, numero- 
sos testigos dignos de crédito, mientras el que mantiene lo 
contrario no presenta más que uno solo o ninguno. Pero 
esta clase de comprobación no tiene valor alguno para ave- 


riguar la verdad (Gorg 471d-472a). 


No sería digna de ninguna consideración, por tanto, 
una oratoria que sólo intentara persuadir, y no buscar la 
verdad. Lo que realmente cuenta para Sócrates es, al con- 
trario, la verdad que transmiten los discursos. Si se qui- 
siera llamar oratoria o retórica también a estos discursos 
que se hacen con la intención de conocer verdadera- 
mente, Sócrates no tendría ningún inconveniente. Pero 
en tal caso habría que distinguir entre dos tipos de retó- 
rica, «una de ellás será adulación y vergonzosa oratoria 
popular; y hermosa, en cambio, la otra, la que procura 
que las almas de los ciudadanos se hagan mejores y se es- 
fuerza en decir lo más conveniente, sea agradable o desa- 
gradable para los que lo oyen» (Gorg 503a). 

Sócrates, cómo podemos suponer, está dispuesto a 
usar sólo ese segundo tipo de retórica, que dice sólo la 
verdad; incluso en el momento crucial, cuando se tiene 
que defender de las acusaciones, no quiere utilizar los 
mismos instrumentos de los acusadores: 
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Si éstos llaman hábil para hablar al que dice la verdad 
[...], yo estaría de acuerdo en que soy orador, pero no al 
modo de ellos. En efecto, como digo, éstos han dicho poco 
o nada verdadero. En cambio, vosotros vais a oír de mí 


toda la verdad (Apo! 17b). 


Características de la verdadera oratoria 


Esta contraposición entre dos tipos de oratoria o retó- 
rica nos puede servir para comprender muchos otros pa- 
sajes en los que Sócrates se muestra más favorable a ella. 
En efecto, él no puede sino elogiar la actividad del orador 
honrado, que «dirigirá a las almas los discursos que pro- 
nuncie [...] y dará lo que dé y quitará lo que quite con el 
pensamiento puesto siempre en que la justicia nazca en 
las almas de sus conciudadanos y desaparezca la injusti- 
cía, en que se produzca la moderación y se aleje la intem- 
perancia y en que se arraigue en ellas toda virtud y salga 
el vicio» (Gorg 504d-e). 

La cuestión es, entonces, cuál es «la causa por la que un 
discurso hablado o escrito es o no es bueno» (Fedro 259€). 

En primer lugar, «el pensamiento del que habla de- 
berá ser conocedor de la verdad de aquello sobre lo que se 
va a hablar» (Fedro 259€): «un arte auténtico de la palabra 
que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrá 
nunca» (Fedro 260€). El que la ignora, en efecto, no po- 
drá ofrecer más que un ejemplo «ridículo y burdo» de ese 
arte (Fedro 262c), en el que cada palabra y cada frase no 
ocupará el lugar que le corresponde, sino que estarán co- 
locadas al azar. 

Por el contrario, el discurso bien elaborado es compa- 
rado por Sócrates con un organismo vivo: ha de ser com- 
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puesto «de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, 
sino que tenga medio y extremos, y que al escribirlo, se 
combinen las partes entre sí y con el todo» (Fedro 264c). 
Para poderlo elaborar así, como es obvio, el orador habrá 
de tener un buen conocimiento de la naturaleza de aque- 
llo de lo que está hablando. 

Al mismo tiempo, deberá tener un suficiente conoci- 
miento del carácter, cultura y disposiciones de las perso- 
nas a las que se dirige. «Puesto que el poder de las pala- 
bras se encuentra en que son capaces de guiar las almas, 
el que pretenda ser retórico es necesario que sepa, del 
alma, las formas que tiene, pues tantas y tantas hay, y de 
tales especies, que de ahí viene el que unos sean de una 
manera y otros de otra [...] Hay quienes por un determi- 
nado tipo de discursos y por tal o cual causa, son persua- 
didos para tales o cuales cosas; pero otros, por las mismas 
causas, difícilmente se dejan persuadir» (Fedro 27 1d). 

Pero todos estos conocimientos (de la naturaleza de 
aquello de lo que se habla. y de la psicología de los oyen- 
tes) no son suficientes para fundar una verdadera retórica, 
puesto que no necesariamente el que conoce esta técnica 
la utilizará con buenas intenciones: «quien conoce la ver- 
dad, jugando con palabras, puede desorientar a los que le 
oyen» (Fedro 262d). Entonces, en vez de fundar su arte 
sobre lo verdadero lo fundará sobre lo verosímil, pues 
cuando lo que se busca es persuadir, «algunas veces ni si- 
quiera hay por qué mencionar las mismas cosas tal como 
han ocurrido, si eso ocurrido no tiene visos de verosimili- 
tud; más vale hablar de simples verosimilitudes» (Fedro 
272€). Quien trata de convencer buscando el interés per- 
sonal a veces tiene que ocultar la verdad que conoce. 

De todos modos, leyendo las palabras de Sócrates so- 
bre este tema, en el Gorgías y en el Fedro, se saca la con- 
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clusión de que en realidad los discursos fundados en la 
sola verosimilitud no son más convincentes de los que es- 
tán fundados en la misma verdad, al menos para quien 
está suficientemente educado en la dialéctica (la gente 
poco educada, como la que le condenó a muerte, puede 
más fácilmente dejarse engañar por las apariencias). Pero 
en cualquier caso lo que resulta evidente es que el propio 
Sócrates no estaría nunca dispuesto a faltar a la verdad 
para conseguir persuadir a los oyentes, y es ésta para él 
una característica necesaria del orador honrado. 

Es éste el orador que dice sólo la verdad, y que, por 
tanto, previamente ha tenido que hacer el esfuerzo de 
descubrirla. Para ello se exige un gran rigor en el hablar y 
en el pensar, unido a una gran capacidad de adecuar los 
discursos a los oyentes, Y, a pesar de la dificultad de los 
temas que se traten, ha de buscar en el modo de hablar la 
máxima sencillez posible. Por eso a Sócrates no le dis- 
gusta reconocer el ser una persona sencilla (Teet 1974), y 
se refiere con ironía a aquellos seres superiores que, como 
un dios refutador —aunque en realidad no son más que 
apariencias de filósofos—, están constantemente obser- 
vándoles, para descubrir y sacar a la luz pública la debili- 


dad de sus argumentos (Sof 216b). 


Las consecuencias de la filosofía de Protágoras 


Aunque la actitud de los grandes sofistas Protágoras y 
Gorgías era más bien moderada, algunos de sus discípu- 
los, tal como aparecen descritos en las obras platónicas, 
son absolutamente radicales en todos los sentidos. Es cu- 
rioso que sea así, pues ellos mismos se presentaban como 
maestros de virtud. Pero es que, como Platón claramente 


144 


muestra, tales son las consecuencias del enseñar una téc- 
nica sin acompañarla de las necesarias explicaciones sobre 
el modo de usarla (una ética profesional, diríamos hoy). 

El propio Gorgias parece intuir el problema cuando 
afirma que «si alguien adquiere habilidad en la oratoria y, 
aprovechando la potencia de este arte, obra injustamente, 
no por ello se debe odiar ni desterrar al que le instruyó; 
éste transmitió su arte para un empleo justo, y el discí- 
pulo lo utiliza con el fin contrario. Así pues, es de justicia 
odiar, desterrar o condenar a muerte al que hace mal uso, 
pero no al maestro» (Gorg 457b-c). Después de haber 
considerado lo que sucedió a Sócrates con Critias y Alci- 
bíades, parece que tenemos que estar de acuerdo con esta 
afirmación. Pero quizá ahora, en el caso de Protágoras y 
Gorgias, las cosas son de otro modo, y estos maestros so- 
fistas sí son responsables, al menos en parte, de las doctri- 
nas y comportamientos de sus discípulos. Ésta es, en 
efecto, la opinión de Platón. 

Él era consciente, por experiencia propia, de que Só- 
crates había tratado siempre de enseñar a sus discípulos a 
utilizar bien los conocimientos que iban adquiriendo, 
porque lo que en primer lugar le interesaba era ayudarles 
a cultivar sus propias almas. Pero ¿hicieron los sofistas lo 
mismo? ¿O no ponían simplemente unos potentes ins- 
trumentos en las manos de sus discípulos, sin tratar de 
enseñarles a usarlos justamente? Sería entonces como po- 
ner un arma peligrosa en las manos de un niño que no 
distingue todavía entre realidad y ficción. Este es el peli- 
gro de toda enseñanza retórica, cuando va separada de la 
consideración de lo que es justo o es injusto hacer (Gorg 
454e-55a). 

Hay que tener en cuenta, además, que las filosofías 
propias de Protágoras y de Gorgias desembocan final- 
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mente en el escepticismo y el relativismo; y, una vez lle- 
gados a éstos, ¿qué motivos podríamos tener para seguir 
hablando de justicia y de injusticia? 

Respecto a las doctrinas propias de Protágoras, y sus 
consecuencias éticas y políticas, es en el Teeteto donde Pla- 
tón habla con más detenimiento. Es bien conocida la afir- 
mación protagórea de que «el hombre es medida de todas 
las cosas, tanto del ser de las que son, como del no ser de 
las que no son» (7eet 152a). Para intentar no ser injusto a 
la hora de interpretar estas palabras, Platón pone en boca 
de Sócrates una autodefensa del propio Protágoras: 


A la persona que está enferma lo que come le parece 
amargo y es amargo para ella, mientras que a la persona 
que está sana le parece lo contrario y así es para ella. Pues 
bien, no es necesario ni es posible atribuir mayor sabiduría 
a una que a otra, ni hay que acusar al que está enfermo de 
ignorancia por las opiniones que tiene, como tampoco 
puede decirse del que está sano que sea sabio por opinar de 
otra forma. Pero hay que efectuar un cambio hacia una si- 
tuación distinta, porque una disposición es mejor que la 
otra. Esto es lo que ocurre también en la educación, donde 
el cambio debe producirse de una disposición a la que es 


mejor (Zeet 166e-167b). 


Es ciertamente digno de estima este esfuerzo por 
mantener que la educación conlleva un cambio a mejor, 
como es también deseable pasar de la enfermedad a la sa- 
lud. Pero ¿cuál sería esa disposición mejor hacia la que 
cambiar? Aunque Protágoras concediese que algunas per- 
sonas, los sabios, «sobresalen en la estimación de lo que 
es mejor o peor» (7eet 169d), tal sobresalir sería para Pla- 
tón del todo incoherente con la teoría. En efecto, «la doc- 
trina de que el hombre es la medida de todas las cosas nos 
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lleva necesariamente a esta conclusión»: que no es posible 
considerar que otras personas sean unos ignorantes, o que 
tengan opiniones falsas (7eet 170c-d). De la teoría de 
Protágoras, por tanto, se deducirían consecuencias absur- 
das, como que «al conceder que todos opinan lo que es, 
deberá admitir que es verdadera la creencia de los que tie- 
nen opiniones contrarias a la suya», y, por tanto, deberá 
admitir que es falsa su propia creencia (7éet 171a-b). 

Además de esta incoherencia teórica, se da también 
otra que podríamos considerar práctica, y que se recoge 
muy bien en la siguiente objeción, que Sócrates pone al 
escrito de Protágoras Sobre la verdad: 


Si para cada uno es verdadero lo que opine por medio 
de la percepción y una persona no puede juzgar mejor lo 
experimentado por otra, ni puede tener más autoridad para 
examinar la corrección o la falsedad de la opinión ajena, y, 
según se ha dicho muchas veces, sólo puede juzgar uno 
mismo sus propias opiniones, que son todas correctas y ver- 
daderas, ¿en qué consistirá, entonces, la sabiduría de Protá- 
goras? ¿Cómo podrá justificar su pretensión de enseñar a 
otros a cambio de grandes honorarios? ¿Tiene algún sentido 
decir que nosotros somos más ignorantes y que tenemos 
que acudir a él, cuando cada uno es la medida de su propia 
sabiduría? ¿Cómo no vamos a decir que Protágoras habla 
para la galería al hacer estas afirmaciones? (Teet 161d-e). 


Pero los problemas que tal teoría implican aparecen 
de un modo más drástico si se consideran sus consecuen- 
cias éticas y políticas; Protágoras tendría que admitir, 
como señala Sócrates, que 


también en cuestiones políticas, lo honesto y lo desho- 
nesto, lo justo y lo injusto, lo piadoso y lo impío, y cuanto 
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cada ciudad determine y considere legal es así en verdad 
para ella. En estos asuntos no hay individuo que sea más 
sabio que otro, ni ciudad más sabia que otra ciudad. Ahora 
bien, en la determinación de lo que es conveniente o no es 
conveniente para una ciudad es donde Protágoras tendrá 
que admitir por una vez que hay consejos y opiniones de 
unas ciudades que, con relación a la verdad, aventajan a 
-otros consejos y opiniones. De ningún modo podría atre- 
verse a decir que lo que una ciudad determine y considere 
que es conveniente para ella va a serlo efectivamente en 
todo caso (1eet 172a-b). 


Puede ser, efectivamente, que Protágoras no osara ha- 
cer una tal afirmación, pero Platón muestra en otros pa- 
sajes que no era difícil encontrar a quienes sí se atrevieran 
a hacerlas. 


Las consecuencias de las teorías de Gorgias 


No es ninguna casualidad que en el Gorgías, una vez 
que acaba la conversación entre Sócrates y Gorgías, entren 
en escena Polo y Calicles, que no tendrán ningún incon- 
veniente en admitir lo que no habían querido reconocer 
sus maestros, pero se derivaba lógicamente de sus teorías: 
que es lícito usar la retórica para hacer cosas injustas. 

La intervención de Polo tiene lugar cuando Sócrates 
hace reconocer a Gorgias que el orador no puede hacer 
un uso injusto de la retórica; tal observación irrita pro- 
fundamente a Polo: 


¿Qué dices, Sócrates? ¿Tu opinión sobre la retórica es 
la que acabas de expresar? ¿Crees que puedes sustentarla 
porque Gorgias haya sentido vergijenza en concederte que 
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el orador no conoce lo justo, lo bello y lo bueno, y haya 
añadido a continuación que enseñaría esto al discípulo que 
se le presentara sin conocer esto? (Gorg 461b). 


El propio Polo, en cambio, no siente vergiienza al- 
guna en admitir que al orador nunca le es necesario 
aprender la virtud de la justicia. De todos modos, des- 
pués de una larga conversación con Sócrates, no puede 
dejar de reconocer que el mayor mal es cometer una in- 
justicia: es mucho mejor el sufrirla; y ha de admitir tam- 
bién, acerca de la retórica, que «para el que no tiene in- 
tención de cometer injusticia no es, ciertamente, grande 
su utilidad, si en efecto tiene alguna» (Gorg 481b). 

Llegados a este punto interviene Calicles, con la 
misma vehemencia con que lo había hecho Polo: 


Dime, Querefonte, ¿Sócrates dice esto en serio o bro- 
mea? [...] Dime, Sócrates, ¿debemos pensar que hablas en 
serio o que bromeas? Pues si hablas en serio y es realmente 
verdadero lo que dices, ¿no es cierto que nuestra vida, la de 
los humanos, estaría trastocada y que, según parece, hace- 
mos todo lo contrario de lo que debemos? (Gorg 481b-c). 


Según la acusación hecha anteriormente por Polo, la 
razón por la que Gorgias había reconocido que si se le 
acercara alguien sin saber qué es la justicia, lo primero 
que haría sería enseñárselo, era que había sentido «ver- 
gúenza en decir que no, a causa de la costumbre de los 
hombres, que se indignarían si alguien dijera que no 
puede enseñar qué es lo justo» (Gorg 482d). En esta oca- 
sión es Calicles quien acusa a Polo de lo mismo: 


Ahora, por su parte, el propio Polo ha experimentado lo 
mismo que Gorgias, y por esta misma razón no apruebo que 
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Polo te concediera que cometer injusticia es más feo que su- 
frirla. En efecto, a consecuencia de esta concesión, también 
a él le has embarullado en la discusión y le has cerrado la 
boca por no atreverse a decir lo que pensaba (Gorg 482d-<). 


Tanto Polo, en un primer momento, como ahora Ca- 
licles, no habían intentado otra cosa que ser coherentes 
con la concepción de retórica que era común entre ellos. 
Si su objetivo no es otro que el producir persuasión pre- 
sentando lo que es verosímil, ¿por qué deberían introdu- 
cir en ella una noción de justicia y de verdad a la cual hu- 
biera que supeditar todas las argumentaciones propias de 
los oradores? 

Calicles hace a continuación una apasionada defensa 
de la injusticia, afirmando el derecho del más fuerte 
—para nosotros de claras resonancias nietzscheanas—. 
Según él, «los que establecen las leyes son los débiles y la 
multitud [...], mirando a sí mismos y a su propia utilidad 
[...] Tratando de atemorizar a los hombres más fuertes y a 
los capaces de poseer mucho, para que no tengan más 
que ellos, dicen que adquirir mucho es feo e injusto, y 
que eso es cometer injusticia: tratar de poseer más que los 
otros» (Gorg 483b-c). 

Lo que es justo por naturaleza —como contrapuesto a 
lo que lo es por esas leyes emanadas por los débiles— es 
por el contrario «que el fuerte tenga más que el débil y el 
poderoso más que el que no lo es» (Gorg 483c-d). 

Después de ver lo que ha sucedido a Gorgias y Polo, 
sus predecesores como interlocutores de Sócrates, cuando 
éste trata de comenzar un diálogo para examinar todas 
estas afirmaciones, Calicles contesta siempre de mala 
gana, con el mínimo de palabras posibles (muchas veces 
un simple monosílabo). Su malestar se hace explícito más 
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adelante (Gorg 505c), cuando pide a Sócrates que dirija 
sus preguntas a otros y afirma que hasta el momento ha 
contestado sólo «por complacer a Gorgias» (que, en 
efecto, había intervenido previamente en favor del sis- 
tema socrático de preguntar: 497b). Ante otra nueva in- 
tervención de Gorgias, de todos modos, acepta continuar 
contestando, pero a partir de entonces su presencia es 
más física que otra cosa, y su admisión de las afirmacio- 
nes que Sócrates hace va acompañada en ocasiones de 
añadidos del tipo «si tú lo deseas» o «si es tu gusto», que 
demuestran con claridad la falta de ganas con la que Cali- 
cles se mantiene en la conversación. En la práctica, por 
tanto, el diálogo se convierte en un monólogo de Sócra- 
tes. 

Todo ello muestra, sin duda, que Calicles no se siente 
capaz de responder a los argumentos con los que Sócrates 
rebate su posición. Y no por falta de inteligencia, sino 
porque «son sus instintos desenfrenados los que le impi- 
den comprender y hacer propia la opinión teóricamente 
bien fundada y moralmente beneficiosa de Sócrates». 
Por ello mismo, Sócrates en tal diálogo se abstiene de de- 
sarrollar una teoría sobre el hombre (¿para qué, si Calicles 
no estaba dispuesto a escuchar de un modo racional?), y 
se limita a hacer una confutación ad hominem. 

La figura de Calicles es muy similar a la de Trasímaco, 
que ha aparecido ya en páginas precedentes y que tendre- 
mos ocasión de examinar más a fondo en el próximo ca- 
pítulo: también Trasímaco, en efecto, afirma que lo justo 
es simplemente lo que conviene al más fuerte (Rep 3380). 
De algún modo, por tanto, muchos de los personajes que 


! T. A. SZLEZÁK, Come leggere Platone, pp. 26-8. 
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describiré en las páginas siguientes, que podemos deno- 
minar en general «sofistas decadentes», tienen su origen 
en el radical relativismo que estaba implícito en las doc- 
trinas de los grandes sofistas, aunque ellos no se hubieran 
atrevido a deducirlas. 
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6. Los falsos filósofos 


Si la multitud está mal dispuesta con la filosofía, los 
culpables son aquellos intrusos que han irrumpido en ella 
de modo desordenado e indebido, vilipendiándose y ene- 
mistándose unos con otros y reduciendo siempre sus dis- 
cursos a cuestiones personales, comportándose del modo 
menos acorde con la filosofía (Rep 500b). 


La sabiduría de la caverna 


En la antigua Atenas, además de los vencedores en las 
Olimpiadas —que recibían como reconocimiento el ser 
alimentados en el Pritaneo—, también eran objeto de 
gran estima los rapsodos (una especie de antiguos jugla- 
res, que se presentaban elegantemente vestidos y recita- 
ban de memoria poemas de los mejores poetas). Un buen 
ejemplo de rapsodo lo encontramos en el /on, que recibe 
su nombre del protagonista del diálogo. 

Ion aparece al inicio de la obra volviendo de Epi- 
dauro, donde acaba de vencer uno de los premios en los 
juegos de rapsodos, con ocasión de las fiestas en honor de 
Asclepio. Y el diálogo se abre con la afirmación socrática 
—que quedará desmentida a lo largo de la discusión— 
de que los rapsodos necesitan frecuentar «a todos los bue- 
nos poetas y, principalmente, a Homero el mejor y más 
divino de ellos, y penetrar no sólo sus palabras, sino su 
pensamiento [...] Porque no sería buen rapsodo aquel que 
no entienda lo que dice el poeta» (Zon 530b-c). Ante tales 
palabras, lon se enorgullece de poseer, efectivamente, este 
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arte de la interpretación; pero, según especifica, sólo la 
posee por lo que se refiere a las obras de Homero. 

¿Cómo es eso posible?, pregunta Sócrates asombrado. 
¿No sería más lógico que, como acontece en todas las de- 
más artes, lon fuera capaz de interpretar a todos los poe- 
tas? Y sugiere una explicación: 


No es una técnica lo que hay en ti al hablar bien sobre 
Homero, [sino] una fuerza divina es la que te mueve (lon 


533d). 


Es difícil pensar que Sócrates no hace tal afirmación 
irónicamente. Independiente de que creyese que.en los 
grandes poetas se daba una inspiración con un cierto ca- 
rácter divino, parece que en esta ocasión desea mostrar 
más bien que los rapsodos no utilizan su inteligencia a la 
hora de interpretar los poemas, sino que los recitan sim- 
plemente de memoria. Y también por ello en otro mo- 
mento pregunta a lon sí en esas ocasiones en que consi- 
gue sobrecoger a los espectadores se encuentra «en plena 
conciencia» o está más bien «fuera de sí» (lon 535b-c). 

En un primer momento, lon no está dispuesto a reco- 
nocer que en realidad no sabe acerca de aquellas cosas de 
las que habla; y ello le lleva a tener que admitir que él 
mismo sería el mejor general de Atenas, puesto que puede 
también declamar con maestría algunas batallas (lo cual 
sería señal de que domina el arte militar). De todos mo- 
dos, tiene que acabar por reconocer que no sabe de ello 
más que, en todo caso, «porque está poseído por un 
dios», 

No es este tipo de experto en la recitación, por tanto, 
el que puede competir con Sócrates por el título de autén- 
tico posesor de la sabiduría. Son de otro tipo las personas 
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cuya pretensión de ser sabios se puede tomar en serio. 
¿Pero son realmente sabios, o su sabiduría no es en defi- 
nitiva muy diversa de la de los rapsodos? Al final de su 
apología, Sócrates no quiere utilizar el término «juez» 
para referirse a aquellos que le han condenado: en cuanto 
no han actuado justamente, no merecen tal calificativo. 
Del mismo modo, podríamos decir, no todos los que as- 
piran a ser filósofos merecen ser así llamados, sino sólo 
aquellos que son verdaderamente amantes de la sabidu- 
ría, y lo demuestran con hechos. 

Hace algunos años un amigo mío me dejó un libro ti- 
tulado Como dárselas de experto en filosofía. Pertenecía a 
una colección que tenía un título también significativo: 
Guía del enterado. Y es que, en efecto, muchos están más 
interesados en parecer filósofos que en serlo realmente. 

Al mismo tiempo, son muy diversos los modos en que 
alguien puede hacer «como si se dedica a la filosofía» (Rep 
561d). Ellos, en realidad, no merecen ser llamados «filó- 
sofos» (amantes de la sabiduría), sino que son bien distin- 
tos los nombres que merecerían: como indica San Jus- 
tino!, a alguien que de filósofo tiene sólo la apariencia se 
le debería más bien llamar flopsófos (amante de las habla- 
durías), filokómpos (amante de la jactancia) o f2lódoxos 
(amante de la buena reputación). Cosas todas más mere- 
cedoras de repulsa que de alabanza, y que de sabiduría 
tienen poco, aunque sean acompañadas de mucho mover 
los labios. A ellos podríamos aplicar las palabras de San 
Agustín: «Allí donde no hay inteligencia, el estrépito es 
vano. La voz que no es acompañada de significado golpea 
el oído, pero no edifica el corazón»?. 


1 S. JUSTINO, Segunda Apología, n. 3. 
2 Sermo 293, 3. PL 38, 1328. 
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Ideas similares las podemos encontrar ya en el propio 
Platón. Él resume las actitudes fundamentales del hom- 
bre de este modo: «los tres principales géneros de hom- 
bres son el filósofo, el ambicioso y el amante del lucro» 
(Rep 581c). Mientras que el filósofo ama la sabiduría, y se 
preocupa sobre todo de la virtud, los demás son más bien 
filosómatos (amantes del cuerpo); y lo pueden ser como fi- 
lochrématos (amantes de las riquezas) o filótimos (amantes 
de los honores), o ambas cosas a la vez (Fedón 68b-c). Es 
decir, cada uno de ellos se comporta según cada una de 
las partes del alma: intelectual, irascible y concupiscible, 
y busca lo que está más conforme con ella. 

Para Platón, también en los diversos modos de aspirar 
a la sabiduría están presentes estas actitudes fundamenta- 
les. Como veremos, algunas apariencias de filósofo no son 
más que encubiertos deseos de honores, riquezas o place- 
res. El dejarse ¿ren cada uno de estos instintos adquiere 
unas características del todo peculiares, que tendremos 
ocasión de considerar, Pero es común a todos ellos el bus- 
car a través de la ocupación filosófica algo diverso de la 
propia sabiduría, constituyendo, por tanto, una radical 
traición de la esencia misma del filosofar. Y es común 
también a cada uno ellos una similar actitud respecto a 
Sócrates, es decir, respecto al auténtico representante del 
verdadero filosofar. 

Un ejemplo significativo es el Clitofonte —que, aun- 
que probablemente no es auténtico, puede servirnos 
como ilustración—. El tal Clitofonte fue un sofista, con- 
vertido en uno de los jefes de la oligarquía después de la 
derrota de la expedición de Sicilia. Sócrates comienza co- 
mentándole que ha oído decir que en ocasiones le critica. 
El resto del diálogo es Clitofonte el que habla, manifes- 
tando que está de acuerdo con los discursos exhortativos 
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que suele hacer Sócrates, pero que queda siempre defrau- 
dado, porque el propio Sócrates no quiere nunca respon- 
der claramente a las preguntas sobre qué es la justicia: 
«una de dos, o no sabes o no quieres comunicarme tu 
ciencia» (Clitofonte 410c). 

Dejando de lado la correcta interpretación de este 
diálogo, manifiesta una típica actitud de los sofistas hacia 
Sócrates: se consideran personas incomprendidas, o de 
quienes Sócrates se quiere sólo burlar, sin intención al- 
guna de enseñarles. Tal opinión, por una parte, se podría 
considerar como una proyección del modo propio de dia- 
logar que tienen los mismos sofistas; pero, al mismo 
tiempo, muestra en el fondo la profunda incapacidad que 
tienen de comprender las argumentaciones socráticas, de 
modo que no les parecen nunca conclusivas. Y tal incapa- 
cidad, como veremos a continuación, deriva de muchos 
motivos. 


El amante de las ganancias: la sofística 


Aunque al hablar de los grandes sofistas hemos tenido 
ya ocasión de observar algunas características propias de 
la sofística, me detendré ahora a considerar con más dete- 
nimiento los ejemplares menos dignos de tal especie, que 
son criticados con mayor vehemencia por Platón. Su im- 
portancia para el examen de las otras especies de aparien- 
cias de sabios (oradores, políticos, erísticos, etc.) es deter- 
minante, pues en muchas ocasiones éstos han seguido 
algunos de los cursos dados por los sofistas, o al menos 
imitan su estilo. 

Los términos sofía y sofós «en origen expresaban la 
idea de experiencia, maestría en alguna cosa, pero bien 
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pronto presentan una evolución en sentido espiritual». 
En el término sofastés, «respecto a sofós, se puede quizá no- 
tar el añadido del concepto de “comunicación de la sabi- 
duría”», y se utiliza «no sólo en el sentido de poeta [...], 
sino también en el de quien posee una sabiduría más uni- 
versal y, por tanto, más variada». La palabra sofista, por 
tanto, «no presenta en su origen un significado despec- 
tivo»?, 

Pero también cuando tal expresión comienza a tener 
para algunos un carácter despectivo —pues desprecian a 
los individuos que así son llamados—, seguirá habiendo 
algunos orgullosos de serlo. Sócrates, por el contrario, da 
siempre definiciones de lo que es ser sofista que no pueden 
considerarse ciertamente laudatorias. En el Sofista, por 
ejemplo, presenta y analiza diversas de éstas, todas igual- 
mente ridículas; he aquí algunas de ellas (Sof'231d-e): 


— cazador, por salario, de jóvenes adinerados; 

— mercader de los conocimientos del alma; 

— atleta en la lucha argumentativa, confinado a la 
técnica de la discusión. 


Estas mismas ideas aparecen también en el Protágoras, 
donde se afirma que el sofista «viene a ser un traficante o 
un tendero de las mercancías de las que se nutre el alma» 
(313c). Con ello queda claro un primer rasgo de los sofis- 
tas: venden sus conocimientos a cambio de dinero. 

Al contrario de lo que previamente habían hecho los 
naturalistas —llamados también presocráticos—, los so- 





3 M. UNTERSTEINER, Nota sulla parola «sofista», en 1 sofisti. Testimo- 
nianze e frammenti, a cura dí M. Untersteiner, 4 vol., La Nuova Italia, 
Florencia 19612, pp. XVIL-XIX, 
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fistas sienten la necesidad de rodearse de discípulos que, 
además de pagarles, les alaben sus éxitos. Lo que les preo- 
cupa no es tampoco la investigación del principio de to- 
das las cosas —lo fundamental, podríamos decir—, sino 
que se ocupan sólo de lo que es accesorio, superficial; 
como dice Aristóteles, se ocupan de lo accidental. Conse- 
cuencia de ello es la banalidad, la falta total de interés de 
lo que dicen. 

Los medios que utilizan, de todos modos, son en oca- 
siones geniales. Son capaces de jugar con las palabras, 
construyendo todo tipo de sutiles sofismas, hasta confun- 
dir al adversario; usan sus mejores mañas para tratar de 
salir incólumes cuando tienen que contestar a una pre- 
gunta que les pone en un aprieto, sin que se note que 
simplemente no saben responderla (Prot 336c-d); o usan 
de la risa como si fuese un procedimiento de refutación 
(Gorg 4730). 

Como ejemplo paradigmático podemos servirnos de 
Hipias, al que Platón dedica dos diálogos. Lo hemos en- 
contrado ya en la memorable escena del Protágoras, en 
casa de Calias: estaba allí sentado en su trono con los 
oyentes sentados a su alrededor, preguntándole «algunas 
cuestiones astronómicas sobre la naturaleza y los meteo- 
ros». Era capaz, en efecto, de hablar con gran habilidad 
sobre cualquier tema (Hip men 363d-364a), hasta el 
punto de que desde que ha comenzado a participar en los 
concursos de oratoria de Olimpia, no ha encontrado to- 
davía a alguien que le superase en algo. 

Está por tanto muy orgulloso de sus éxitos, tanto en 
la vida pública —en varias ocasiones ha sido embaja- 
dor— como en la privada (Hip May 281a-c), que le han 
llevado a ganar más dinero que cualquier otro sofista (Hip 
May 282e). 
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Toda su habilidad se funda en una extraordinaria me- 
moria, que le permite repetir una lista de cincuenta nom- 
bres después de haberlos oído una sola vez (Hip May 
285€e). Pero después, a lo largo de su conversación con 
Sócrates, demuestra que le faltan rigor en el pensar y pre- 
paración dialéctica, hasta el punto de que comete un 
error de principiante: confundir la cuestión «¿qué es la 
belleza?» con «¿qué cosas son bellas?». 

Para ver cuál es la opinión que Sócrates tiene de él es 
muy interesante examinar el Hipias menor. Al inicio del 
diálogo se hace referencia a un discurso que acaba de pro- 
nunciar Hipias, y que ha sido escuchado con gran entu- 
siasmo por todos. Una vez que se marchan muchos de los 
oyentes, y quedan sólo los que «pretenden emplear su 
tiempo en la filosofía», Éudico pregunta a Sócrates su opi- 
nión sobre lo que ha escuchado. Sócrates se lamenta ante el 
propio Hipias de que no ha conseguido seguir el discurso: 


Cuando estábamos ahí dentro muchos y tú estabas ha- 
ciendo tu exposición, perdí un poco tus palabras. No me 
atreví a preguntar, porque había mucha gente y para no in- 
terrumpir tu discurso preguntando (Hip men 364 b). 


En su discurso, en efecto, Hipias había presentado a 
Odiseo como el más astuto y mentiroso de los hombres. 
Dejando a un lado la interpretación de lo que en realidad 
pretende decir el propio Homero, Sócrates propone el 
pararse a reflexionar sólo sobre quién es el hombre men- 
tiroso. Puesto que Hipias cree que Odiseo lo es, no ten- 
dría por qué tener dificultad alguna en explicarle a Sócra- 
tes qué es ser un mentiroso. 

Como era de esperar, apenas comienza el diálogo en- 
tre ambos Hipias se confunde y se enfada con Sócrates: 
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Sócrates, tú siempre trenzas razonamientos de este 
tipo; tomas separadamente lo más capcioso de la argumen- 
tación, te aferras a ello, tratas el asunto en pedazos y no 
discutes en su totalidad el tema del razonamiento (Hip men 


369b-c). 


A lo largo de todo el diálogo, Sócrates había llegado 
por caminos diversos a una misma conclusión: que los 
que mienten voluntariamente son mejores que los que lo 
hacen sin querer (cosa en la que en realidad no creía). 
Como es lógico, Hipias no está dispuesto a admitir esta 
conclusión; pero, al mismo tiempo, es incapaz de descu- 
brir dónde está el error en las argumentaciones propues- 
tas por Sócrates. La conclusión del diálogo muestra clara- 
.mente la intención que tiene Platón al escribir el diálogo. 
Sócrates dice: 


Yo ando vacilante de un lado a otro respecto a estas co- 
sas y nunca tengo la misma opinión. Y no es nada extraño 
que ande vacilante yo y cualquier otro hombre inexperto. 
Pero el que también vosotros, los sabios, vaciléis, esto es ya 
tremendo para nosotros, que ni siquiera dirigiéndonos a vo- 
sotros vamos a cesar en nuestra vacilación (Hip men 3760). 


Con la ironía que le caracterizaba, Sócrates sostiene 
con claridad lo que Hipias probablemente no está dis- 
puesto a reconocer: que el sofista no puede mostrar qué 
significa el cometer voluntariamente injusticias o el decir 


la falsedad. 


Son este tipo de escenas, tan frecuentes en las obras 
platónicas, las que deleitan a todos los que a lo largo de 
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los años han admirado estos escritos. Así lo confiesa, por 
ejemplo, Gadamer: 


A mí, como platónico, me gustan especialmente las 
inolvidables escenas en las que Sócrates discute con sofistas 
de todo tipo y los desespera con sus preguntas hasta que no 
pueden aguantar más y acaban asumiendo el papel del in- 
terrogador, que parece tan gratificante. ¿Y qué ocurre en- 
tonces? No saben preguntar nada. No les viene a la mente 
nada que valga la pena abordar para dar una respuesta 
firmef. 


Pero, a pesar de que la diferencia sea fácilmente per- 
ceptible para quien sabe leerlos diálogos, son a veces sólo 
pequeños matices lo que separan a Sócrates de los sofis- 
tas: es propio de la sofística, en efecto, parecer sabiduría, 
según Aristóteles mismo decía; y no sólo por el modo de 
hablar, sino también por el tipo de temas de los que ha- 
blan?. 

También a Sócrates le gusta remarcar estas diferencias 
con los sofistas, aunque siempre de modo extremamente 
delicado; como cuando, para presentar las opiniones de 
un sofista que ha escuchado esa misma mañana, afirma 
que le parece que de repente le ha sobrevenido una sabi- 
duría que ha cautivado su alma (Crat 396c-d). 

La diferencia, de todos modos, se hace extremamente 
clara cuando observamos lo que cada uno de los persona- 
jes hace. Y es lógico que así sea, porque, como señala Aris- 
tótelesó, los sofistas son sobre todo hombres disputadores 





1 H.-G. GADAMER, Verdad y método 1, pp. 220-221. 
5 Cfr. Refutaciones sofísticas, 1, 165a 20ss; Met. IV, 2, 1004b 17-23. 
6 Cfr. Sobre las refirtaciones sofísticas, 171b 7ss. 
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y amigos de pendencias, que se acercan a la filosofía bus- 
cando algo distinto de la propia sabiduría. También a Só- 
crates ciertamente le gusta dialogar, pero por muy diver- 
sos motivos, y en sus conversaciones siempre se nota que 
está lleno de buenas intenciones. 


Crítica socrática de la sofística 


Es bien cierto que Platón en muchas ocasiones dirige 
contra los sofistas la acusación —llena de «prejuicios aris- 
tocráticos»”— de pedir dinero a cambio de sus enseñan- 
zas; prejuicio típico de quien tiene resueltos todos los 
problemas relativos al propio sustento. Intentado dejar 
de lado aquello en lo que sus críticas dependen de la si- 
tuación socio-económica de la Atenas de entonces, va- 
mos a intentar calar en el núcleo de ellas, 

Sócrates considera que, en algunos temas, como el 
modo de gobernar la propia casa o la ciudad, sería ver- 
gonzoso que alguien se negase a dar consejos si no recibe 
dinero a cambio (Gorg 520€). Y es difícil no estar de 
acuerdo con él en que hay algunos consejos o enseñanzas 
que sería vergonzoso vender. Pero nuestro acuerdo puede 
ser todavía más amplio si nos percatamos de que más que 
por el simple hecho de recibir dinero, Sócrates critica a 
los sofistas por estar dispuestos, a cambio de dinero, a en- 
señar cualquier cosa, sin tener en cuenta si eso puede ha- 
cer bien o mal a los oyentes, En ello se asemejan a los ven- 
dedores más astutos, que aunque saben en ocasiones que 
un determinado producto no es bueno, lo llenan de ala- 





7 La expresión es de G. REALE, Storia della filosofía antica, Vita e 
pensiero, Milano 1979, vol. 1, p. 225. 
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banzas para poder venderlo (Prot 313d). Todo lo que ven- 
den —todo lo que saben— les parece maravilloso, aun- 
que en ocasiones sea nocivo para el alma; y tienen cons- 
tantemente que buscar las últimas novedades, que 
siempre se venden mejor, 

Cómo es lógico, si se les paga más dinero están dis- 
puestos a vender conocimientos de mejor calidad (por ello 
Sócrates, cuya pobreza es de todos conocida, se lamenta 
de que todavía no sabe lo relativo a la «exactitud de los 
nombres» —tema central del Crátilo—, porque no ha 
podido seguir el curso extenso de Pródico, que cuesta cin- 
cuenta dracmas, sino sólo el más económico, de sólo una 
dracma: Crat 384b). 

Es también digna de aprecio la destructora crítica 
—dirigida al núcleo de la cuestión— que Sócrates dirige 
a la pretensión de los sofistas de ser maestros de virtud. 
Demuestra sin dificultad la absurdidad de tal pretensión: 


Aunque afirman que son maestros de la virtud, con 
frecuencia acusan a sus discípulos de obrar injustamente 
con ellos, por no pagarles sus remuneraciones ni dar otras 
pruebas de agradecimiento a cambio de los beneficios reci- 
bidos. Sin embargo, ¿qué puede haber más absurdo que es- 
tas palabras? Unos hombres que han llegado a ser buenos y 
justos, a quienes su maestro ha dejado limpios de injusti- 
cia, que tienen dentro de sí la justicia, ¿podrían causar 
daño con lo que no tienen? (Gorg 519c-d). 


El hecho de que sus discípulos se comporten con ellos 
de modo deshonesto sería, por tanto, señal de que toda- 
vía no han aprendido qué es ser justo; o, al menos, no 
han aprendido la importancia de obrar justamente. Y no 
es de extrañar, porque sus maestros, los sofistas, no son 


164 


en realidad maestros de la virtud. Y no pueden ser tam- 
poco maestros de ninguna otra cosa que sea verdadera, 
porque a ellos no interesa para nada la verdad. No se 
preocupan de lo que son las cosas, sino de hacer afirma- 
ciones que parezcan verdaderas. Á este respecto son muy 
claras la palabras que el anónimo extranjero que inter- 
viene en el Sofista dirige a Teeteto (239d-2404). Éste cree 
que para explicar a un sofista lo que es una imagen, y po- 
derle convencer de que no es más que un «fabricador de 
imágenes», bastaría mostrarle algunas de las «que vemos 
en el agua y en los espejos, e incluso aquellas dibujadas o 
grabadas». El extranjero, en cambio, le acusa de ingenui- 
dad, y de no conocer todavía bien cómo son los sofistas: 


Cuando le respondas de ese modo, refiriéndote a algo 
que se ve en los espejos o que está modelado, se reirá de tus 
argumentos, como si estuviesen dirigidos a alguien que no 
puede ver; él, en cambio, pretenderá ignorar qué son los 
espejos, las aguas, e incluso la vista, y sólo te preguntará so- 
bre lo que se obtiene de tus afirmaciones. 


Desde esta nueva perspectiva, la crítica platónica —y 
aristotélica— a la sofística sigue siendo actual. Es verdad 
que difícilmente se puede pensar hoy que los filósofos no 
deban vivir de su profesión (sólo los ricos podrían enton- 
ces serlo); pero es vigente el llamamiento a no ser de esos 
que parecen filósofos sin serlo realmente, porque sus in- 
tenciones al ocuparse de la filosofía no son las adecuadas, 
siendo entonces incapaces de encontrar y transmitir una 
verdad que ni siquiera se esfuerzan por buscar. Lo impor- 
tante para ellos son más bien los honores del éxito, apare- 
cer en todos los periódicos o estar en la boca de todos, 
por haber dicho la última novedad. Ellos no viven para la 
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filosofía, sino de ella. Son ciertamente buenos profesiona- 
les —dominan la técnica—, pero la filosofía se ha con- 
vertido para ellos en una profesión; no es más que uno de 
los posibles modos de vida, no algo sin lo cual no se 
puede vivir una vida verdaderamente humana. 

Los ejemplos que veremos a continuación nos podrán 
ayudar también a contemplar otros modos posibles de 
aparentar ser filósofo. 


El irascible: la victoria y la gloria 


En el hombre, ciertamente, los vicios no se dan nunca 
en estado puro, ni se encuentran separados unos de otros. 
Aquellos que en su vida desean sobre todo la posesión de 
muchos bienes, normalmente suelen estar a la vez llenos 
envidia y de deseos de honores o poder. Pero puede ser 
útil, en este lugar, distinguir diversos personajes de los 
diálogos platónicos, en los que destacan cada uno de es- 
tos aspectos. 

Los amantes de la ganancia han sido ya considerados. 
Me propongo ahora examinar aquellos en los que es la 
parte irascible del alma la que sobresale; es decir, aquellos 
que obran sólo por amor de la victoria, que «cuando dis- 
putan acerca de algo, no se esfuerzan en meditar cómo 
sea el razonamiento de aquello que tratan, sino en que les 
parezca a los presentes del mismo modo como ellos lo 
presentan» (Fedón 91a). Tampoco hay en éstos, por tanto, 
amor a la verdad, pues lo que buscan siempre es «el pre- 
dominio, la victoria y el renombre» (Rep 58 1a). 

En un pasaje de la República se distinguen tres modos 
de satisfacer esta parte irascible del alma: «la sed de hono- 
res por medio de la envidia, la ambición por la violencia 
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y el disgusto por la cólera» (Rep 586c-d), de modo tal que 
tratan de colmarse de honor, victoria y cólera irreflexiva. 
Veamos algunos de estos casos. 


Los constructores de discursos 


Mientras que los rapsodos se limitaban a declamar en 
público composiciones ajenas, muchos otros componían 
escritos propios, para ser leídos en público, especialmente 
en los tribunales: son los logógrafos (constructores de dis- 
cursos) y los expertos oradores. Ellos «se creen los hom- 
bres más sabios, y creen que, además de serlo, también lo 
parecen a los ojos de la mayor parte, de modo que no tie- 
nen otro obstáculo para gozar de un renombre total que 
los que se ocupan de la filosofía. Piensan, pues, que si lo- 
gran desacreditar a éstos, haciéndoles fama de que nada 
valen, habrían conquistado inmediatamente y sin dis- 
puta, en opinión de todos, la palma de la victoria en lo 
que hace a su reputación como sabios» (Eutid 305d). 

Sus discursos buscan más la plausibilidad que la ver- 
dad (Eudit 305€). Por ello sostienen «que quien pretende 
ser orador, no necesita aprender qué es, de verdad, justo, 
sino lo que opine la gente que es la que va a juzgar; ni lo 
que es verdaderamente bueno o hermoso, sino sólo lo que 
lo parece. Pues es de las apariencias de donde viene la per- 
suasión, y no de la verdad» (Fedro 259e-260a). 

Para poseer este arte en su plenitud, por tanto, basta 
mantener todo el discurso dentro del ámbito de lo verosí- 
mil, es decir, de lo «que a la gente le parece» (Fedro 273a-b). 
Y cuando se logra, su arte es entonces comparable al arte 
de los encantamientos: «El de los encantamientos, en 
efecto, consiste en encantar serpientes, tarántulas, escor- 
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piones y otras bestias y en curar enfermedades, mientras 
que éste [el logógrafo] persigue el encantamiento y per- 
suasión de los miembros de un jurado, una asamblea o 
cualquier otro tipo de gente reunida» (Eutid 2904). Pero, 
en realidad, la suya no es otra cosa que una «simpleza ex- 
quisita» (Fedro 242e): simpleza, porque no se dice nada 
razonable o verdadero; exquisita, porque parece como si 
lo dijeran. En definitiva, tienen una gran habilidad para 
usar con soltura palabras cuyo significado en el fondo 
desconocen. 

A pesar de su brillantez, con sus discursos no tienen 
nada que transmitir. Esta opinión sobre ellos aparece del 
modo más palmario al final del Fedro (278c), cuando Só- 
crates hace el conocido discurso acerca de la superioridad 
de la oralidad sobre la escritura. Independientemente de 
que aquellos discursos hayan o no sido escritos antes, Só- 
crates piensa que el que los compone «sabiendo cómo es 
la verdad», será después capaz de «acudir en su ayuda», 
pudiendo responder a las preguntas que acerca de él se le 
hagan. Pero ha podido comprobar en su trato con los ora- 
dores que más de uno no «tiene cosas de mayor valor que 
las que compuso o escribió» (Fedro 278d), y cuando se le 
pregunta algo no puede responder más que lo mismo que 
ya ha dicho. Se comporta, por tanto, como un libro, que 
puede leerse cuantas veces se quiera, pero al que no se le 
puede pedir más de lo que en él hay escrito (Prot 329a). 

Por eso intentan esconder su ignorancia detrás de lar- 
gos discursos (contra los que Sócrates se protege adu- 
ciendo que tiene poca memoria, de modo que se le olvida 
de qué cosa se estaba hablando: Prot 334c-d). Y por eso 
también Sócrates los compara con los cántaros de bronce: 
como éstos, «que al golpear resuenan largamente y pro- 
longan sus vibraciones si uno no los para, también los 
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oradores así, a la menor pregunta, extienden amplia- 
mente su discurso» (Prot 329a). 

Y, quién sabe, quizá utilizaban los mismos métodos 
que los seguidores de Heráclito. Éstos tienen en común 
con los oradores de los que estamos hablando el no ser 
capaces de comprender la doctrina de Heráclito; por 
tanto, difícilmente se puede dialogar con ellos acerca de 
ella. Pero se defienden bien, sin dejar que se descubra la 
ignorancia: «La posibilidad de que se mantengan atentos 
al curso de la conversación, esperando tranquilamente 
para responder o hablar cuando les corresponda, es abso- 
lutamente insignificante. La más mínima dosis de reposo 
sería mayor que la que ellos manifiestan. Si le haces una 
pregunta a uno, te dispara un aforismo enigmático, como 
si fuera una flecha que hubiera extraído de su carcaj, y, si 
quieres que te dé una explicación de lo que ha dicho, te al- 
canzará con una nueva expresión en la que habrá invertido 
totalmente el sentido de las palabras» (Teet 179e-180a). 


Los polemistas y charlatanes 


Como aparece claro en el Futidemo (304d-305a), los 
logógrafos tienen un especial interés por desacreditar a 
los que llaman filósofos. Puesto que son sobre todo espe- 
cialistas en la redacción de largos discursos, cuando en 
ocasiones se encuentra con aquel género de gente que 
analiza —y descuartiza— sus discursos, se quedan inde- 
fensos, y no son capaces de sostenerlos ante los ataques. 

Pero tales ataques venían sobre todo de otro género 
de falso filósofo, que utilizaba contra ellos unas armas 
contra las que no estaban preparados: sonoras carcajadas, 
juegos de palabras y golpes de efecto que provocan aplau- 
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sos. Platón tiene gran cuidado en distinguir entre estos 
polemistas y los verdaderos filósofos (Teetr 164c). Los pri- 
meros buscan «la mera contienda verbal», y para ello tra- 
tan lo más posible de «bromear y confundir al interlocu- 
tor»; los filósofos, en cambio, tratan más bien de ser 
serios y de corregir al interlocutor —en vez de confun- 
dirlo—, «mostrándole únicamente los errores en los que 
haya caído por sí mismo o por culpa de las personas que 
haya frecuentado anteriormente» (Téet 167e-168a). 

En ocasiones estos amantes de las discusiones no son 
más que jóvenes, que imitan lo que ven hacer a otros. 
«Cuando gustan por primera vez las discusiones, las prac- 
tican indebidamente convirtiéndolas en juegos, e imi- 
tando a los que los han refutado a ellos refutan a otros, 
gozando como cachorros en tironear y dar dentelladas 
con argumentos a los que en cualquier momento se les 
acercan» (Rep 539b). 

Pero en otras ocasiones la cosa es algo más que un 
simple juego juvenil. Es el caso de Eutidemo y Dioniso- 
doro, dos hermanos originarios de Turios que aparecen 
descritos en el Eutidemo. El hecho de que provengan de 
tal ciudad es ya de por sí muy significativo, pues había 
sido Protágoras el que, a petición de Pericles, había dado 
las leyes de Turios. Puesto que, como se dice en otro lu- 
gar, «un régimen político es alimento de los hombres: de 
los hombres buenos, si es bueno, y de los malos, si es lo 
contrario» (Menéxeno 238c), es difícil no ver en la deplo- 
rable actuación de los hermanos una cierta crítica a Pro- 
tágoras: el modo de actuar que tienen sería una conse- 
cuencia de la educación propuesta por él. 

Es propio de estos dos hermanos un peculiar modo 
de discutir, más que nada por el placer de divertirse y de 
divertir a los que les acompañan; modo de discutir que el 
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extranjero del Sofista (225d) no duda en llamar charlata- 
nería, 

Sin embargo, se presentan a sí mismos como omnis- 
cientes, que anteriormente se habían ocupado de cuestio- 
nes relativas a la guerra y a los tribunales —así era la pri- 
mera vez que habían ido a Atenas—, pero que ahora se 
interesan por la virtud, considerándose «capaces de ense- 
ñarla mejor y más rápidamente que nadie» (Eutid273c-d). 

Al oír tal cosa, Sócrates muestra en seguida su interés 
por tal enseñanza, pensando en uno de sus acompañan- 
tes: Clinias. Como él mismo dice, refiriéndose a éste: 


Es joven y estamos preocupados por él, como natural- 
mente sucede con quienes tienen su edad, temerosos de 
que alguien se nos adelante dirigiendo su mente hacia otros 
menesteres y quede echado a perder. Así que habéis llegado 
muy oportunamente (Eutid275b). 


Las intenciones que los hermanos tienen, y su escasa 
capacidad de exhortar a Clinias al bien, quedan desde el 
inicio en evidencia. La primera pregunta que Eutidemo 
dirige a su nuevo pupilo es: ¿quiénes son las personas que 
aprenden: las que saben o las que igrioran? Y después de 
haberla hecho, su hermano Dionisodoro, inclinándose 
hacia Sócrates, y mostrándole una amplia sonrisa, le dice 
al oído: 


Te advierto, Sócrates, que tanto si contesta de una ma- 
nera como de otra, el joven será refutado (Eutid 275€). 


En efecto, la respuesta de Clinias —que aquellos que 
aprenden son los sabios, no los ignorantes— es en se- 
guida refutada por Eutidemo. Además, en un alarde de 
habilidad dialéctica, su hermano Dionisodoro le demues- 
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tra también lo contrario, es decir, lo que el propio Clinias 
había contestado. 

Poco después, tras una exhortación a la filosofía he- 
cha por Sócrates, éste les pide que demuestren a Clinias 
«O que es preciso adquirir todo el conocimiento en su to- 
talidad, o bien que hay uno solo que debe alcanzar para 
convertirse en hombre feliz y bueno y cuál es ése» (Eutid 
282€). Pero, como podemos ya esperar, los hermanos no 
hacen ni una cosa ni la otra. 

En primer lugar toma la palabra Dionisodoro, que 
demuestra que desear que Clinias se vuelva sabio es lo 
mismo que desear que se muera. Llegados a este punto, 
otro de los personajes del diálogo, Ctesipo, se indigna 
ante la posibilidad de que alguien pueda decir que él 
mismo desea la muerte de su gran amigo Clinias (puesto 
que desea que sea sabio, desearía también que se muriese, 
si el razonamiento propuesto fuera válido); y acusa a Dio- 
nisodoro de mentiroso. Eutidemo, entonces, sale en de- 
fensa de su hermano, demostrando al pobre Ctesipo que 
«nadie puede decir una mentira» (Eutid 284c). 

Esta capacidad suya de demostrar una cosa y también 
su contraria se basa, como es obvio, en argumentaciones 
sofísticas. En muchas ocasiones, lo que hacen es simple- 
mente jugar con los diversos significados de un término 
(Eutid 277€). En el caso del primer sofisma —¿quiénes 
son las personas que aprenden: las que saben o las que ig- 
noran?—, la confusión de Clinias tenía su origen en que 
no se había dado cuenta de que Eutidemo jugaba con dos 
significados de «aprender», que se usa para referirse a 
«quien no tiene al principio ningún conocimiento de al- 
gún objeto, pero lo adquiere después» y a «quien ya tiene 
tal conocimiento, y valiéndose de él, examina ese mismo 


objeto» (Eutid 277e-278a). 
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La conversación con ellos es también especialmente 
difícil porque no se preocupan en absoluto de ser cohe- 
rentes con sus propias afirmaciones; por ejemplo, les pa- 
rece absurdo el recordar lo que al inicio del diálogo se 
dijo, como si hubiera que seguir todavía sosteniéndolo 
(Eutid 287€). Es claramente un ejemplo de su actitud de 
fondo: están mucho más interesados en refutar que en 
descubrir la verdad. 

Es evidente que este tipo de personajes no están a la 
altura de un interlocutor como Sócrates, y que éste los ve 
con ojos muy críticos. De ellos afirma: 


Semejantes enseñanzas no son más que un juego —y 
justamente por eso digo que se divierten contigo—; y lo 
llamo «juego», porque si uno aprendiese muchas sutilezas 
de esa índole, o tal vez todas, no por ello sabría más acerca 
de cómo son realmente las cosas, sino que sólo sería capaz 
de divertirse con la gente a propósito de los diferentes sig- ' 
nificados de los nombres, haciéndole zancadillas y obligán- 
dola a caer por el suelo, entreteniéndose así con ella de la 
misma manera que gozan y ríen quienes quitan las ban- 
quetas de los que están por sentarse cuando los ven caídos 


boca arriba (Eutid 278b). 


Son, además, un juego que divierte a poca gente —sólo 
a aquellos «que se asemejan» a esos charlatanes—. Es más, 
la mayor parte de las personas «se avergonzaría más de re- 
futar a los otros con esos razonamientos que de verse re- 
futado con ellos» (Entid 303d). 

Es un juego, de todos modos, que hunde sus raíces en 
la filosofía protagórea, según la opinión del propio Sócra- 
tes. En efecto, uno de los argumentos que utilizan los 
erísticos es el de que es imposible afirmar algo falso: 
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cuando se habla, o se dice la verdad o no se dice nada en 
absoluto. Contra ellos, por tanto, aduce la misma crítica 
presentada contra Protágoras: 


Este argumento que ya he oído tantas veces y a tantas 
personas no deja nunca de asombrarme. Los seguidores de 
Protágoras lo utilizaban frecuentemente y aun lo hacían 
otros más antiguos que ellos. A mí, en particular, siempre 
me resulta sorprendente, porque no sólo refuta a todos los 
demás argumentos, sino también se refuta a sí mismo (Eu- 


tid 2860). 


Y por ello les confuta también señalando la misma 
objeción práctica que había objetado a Protágoras: 


He aquí entonces mi pregunta vulgar: si no nos equi- 
vocamos ni al actuar, ni al hablar ni al pensar, vosotros dos, 
si así son las cosas, ¿qué nos habéis venido a enseñar? ¿No 
afirmabais hace poco que erais capaces de enseñar la virtud 
mejor que nadie al que quisiera aprenderla? (Eutid 2874). 


La rabia del visceral 


Son también frecuentes los personajes de los diálogos 
que están llenos de una soberbia sensación de superiori- 
dad, que miran por encima del hombro al resto de los in- 
terlocutores, considerándoles indignos de hacerles partí- 
cipes de su sabiduría. Sirva como ejemplo las palabras 
con las que Hermógenes se lamenta de Crátilo: 


Cuando yo le pregunto ardiendo en deseos de saber 
qué quiere decir, no me aclara nada y se muestra irónico 
conmigo. Simula que él lo tiene bien claro en su mente, 


174 


como quien conoce el asunto, y que si quisiera hablar claro 
haría que incluso yo lo admitiera y dijera lo mismo que él 


dice (Enurid 3830-384a). 


Como es lógico, este tipo de ¿luminados, puesto que 
se creen posesores de un tipo de saber superior, no se pre- 
ocupan demasiado por el hecho de ser incapaces de trans- 
mitir sus propias opiniones o de defenderlas con argu- 
mentos racionales. De todos modos, cuando consideran 
que puede quedar en entredicho el que posean efectiva- 
mente tal excelsa sabiduría, reaccionan siempre de modo 
violento. 

Un buen ejemplo de reacción de este tipo lo tenemos 
en Trasímaco, el personaje que se encarga de animar el 
primer libro de la República. Ya su entrada en el diálogo 
—<que narra Sócrates— demuestra cuál era su tempera- 
mento: 


Entonces Trasímaco —quien, mientras dialogábamos 
había intentado varias veces adueñarse de la conversación, 
pero había sido impedido en ello por quienes estaban sen- 
tados a su lado, y querían escucharla Íntegramente—, en 
cuanto hicimos una pausa tras decir yo aquello, no se con- 
tuvo más, y, agazapándose como una fiera, se abalanzó so- 
bre nosotros como si fuera a despedazarnos. Tanto Pole- 
marco como yo nos estremecimos de pánico (Rep 336b). 


Trasímaco juzga como «idiotez» y como «juego de 
tontos» todo lo que hasta este momento del diálogo se ha 
dicho —se ve que no tiene en alta estima las opiniones de 
los demás—, y «estaba deseoso de hablar para ganar en 
prestigio, porque creía contar con una respuesta exce- 
lente» (Rep 3384). La cuestión que se discutía era qué es 
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lo justo. Y tan seguro está de que su respuesta es magní- 
fica, que apenas da su respuesta —«lo justo no es otra 
cosa que lo que conviene al más fuerte»— se extraña de 
que no se le elogie de inmediato (Rep 3380). La causa de 
ello, según Trasímaco, es sólo que Sócrates no está dis- 
puesto a elogiarle. 

Pero la realidad es, al contrario, que Sócrates, antes de 
elogiar tal respuesta, tiene todavía que comprender bien 
qué es exactamente lo que Trasímaco pretende decir; y 
para ello le debe hacer algunas preguntas. Se produce en- 
tonces un tenso diálogo, en el que Trasímaco radicaliza 
totalmente su posición; y después de una de sus interven- 
ciones pretende irse, sin esperar la contestación: 


Una vez dichas estas cosas, Trasímaco pensaba mar- 
charse, como si fuera un bañero que nos hubiera volcado 
sobre nuestros oídos un cántaro repleto de sus argumentos. 
Pero los que estaban presentes no se lo permitieron, sino 
que lo obligaron a permanecer y a rendir cuentas de lo di- 


cho (Rep 344d). 


Ciertamente, no será después capaz de dar cuenta de 
sus afirmaciones; pero tampoco será capaz de ser un buen 
interlocutor de Sócrates, respondiendo con sinceridad lo 
que piensa, aunque tenga que mostrar que no sabe algo. 
Y, por ello, con el primer libro acabará su papel en la Re- 
pública: a partir de entonces intervienen sobre todo Glau- 
cón y Adimanto —hermanos de Platón—. 

Si los presentes en el diálogo llegan a conseguir que 
Trasímaco responda todavía durante un tiempo a Sócra- 
tes es porque prácticamente le obligan a hacerlo. Y es el 
propio Sócrates el que narra lo que ocurrió a continua- 
ción: 
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Trasímaco convino en todo esto, pero no tan fácil- 
mente como lo narro ahora, sino que lo hizo compelido y 
a regañadientes, con gran sudor, más aún por el calor que 
había. Entonces vi algo que nunca había visto antes: Trasí- 
maco enrojecía (Rep 350d). 


Se ve que Trasímaco no tenía intención alguna de que 
Sócrates volviera a ver ese rubor, porque a partir de en- 
tonces se niega en absoluto a responder a nombre propio, 
sino simplemente como se hace «a las viejas que cuentan 
leyendas» (Rep 350€), asintiendo o disintiendo con un 
movimiento de la cabeza; sin llevar la contraria al propio 
Sócrates, dirá que sí a todo lo que proponga, simple- 
mente para complacerle. 


Consecuencias de la sofística: 
el desprecio de la filosofía 


Es propio de cada uno de estos modos de ser «imitador 
del sabio» que hemos considerado en este capítulo el que, 
«por haberse bamboleado entre los argumentos, tiene mu- 
cho de desconfianza y de temor, pues ignora eso que le 
confiere ante los demás el aspecto de ser sabio» (Rep 268). 
Ante el público verdaderamente exigente, no basta el pare- 
cer sabio, sino que hay que serlo verdaderamente; si no, 
tarde o temprano se descubre la ignorancia del supuesto 
maestro. Los falsos filósofos, por ello, tratan de evitar este 
público difícil —especialmente tratan de evitar encontrarse 
en diálogo con Sócrates— y, cuando no consiguen evitarlo, 
se conforman con escapar de la situación lo antes posible. 

El público preferido por ellos no es tan exigente: los 
expertos compositores de largos discursos pueden con su 
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arte entusiasmar a la muchedumbre; los hábiles polemis- 
tas consiguen que se contradiga el interlocutor ingenuo, 
e intentan hablar en pequeñas reuniones con gente poco 
preparada. Pero es común a todos ellos el que voluntaria- 
mente ocultan con su hábil dominio del lenguaje la pro- 
pia ignorancia. Poniendo el lenguaje como un obstáculo 
difícil de superar, no dejan que los oyentes puedan entrar 
en el interior del pensamiento de quien habla —pues en 
tal caso descubrirían que está vacio—. Bien diverso es, 
por el contrario, el caso de Sócrates, que se esfuerza siem- 
pre en poner ejemplos tomados de la vida ordinaria, para 
hacer inteligibles sus pensamientos. 

A pesar de su aparente ingenuidad, Sócrates cree que 
estos imitadores de la filosofía no son simples ejemplares 
corrompidos pero inofensivos de una especie; son, por el 
contrario, la causa de la mala fama de la filosofía. 

Es deplorable, en primer lugar, que algunos se hayan 
abocado a tal actividad «arribando a una ocupación que 
les sobrepasa y de la que no son dignos, por lo cual come- 
ten equivocaciones por doquier y así por doquier y entre 
todos los demás hombres endosan a la filosofía» una mala 
reputación (Rep 491a). En otras ocasiones son personas 
bien dotadas, pero que no han sabido estar a la altura de 
lo que de ellos se podía esperar. Y, entonces, «dejan a la 
filosofía solitaria y soltera, y ellos mismos viven una vida 
que no es conveniente ni verdadera, mientras la filosofía, 
como una huérfana sin parientes, es asaltada por gente 
indigna que la deshonra» (Rep 495 c). 

La causa del descrédito de la filosofía es, por tanto, el 
que en demasiadas ocasiones no ha sido cultivada digna- 
mente (Rep 535c). Los culpables, entonces, «son aquellos 
intrusos que han irrumpido en ella de modo desordenado 
e indebido, vilipendiándose y enemistándose unos con 
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otros y reduciendo siempre sus discursos a cuestiones per- 
sonales, comportándose del modo menos acorde con la 
filosofía» (Rep 500b). 

Sócrates cree que, cuando en la argumentación se 
procede con rigor y con buenas intenciones, el diálogo 
resulta mucho más fructífero. Quienes descubren sus 
propias confusiones y perplejidades, no echarán la culpa 
de ello a sus interlocutores; y, en vez de alejarse de la filo- 
sofía, «huirán de sí mismos, despreciándose y buscando 
refugio en la filosofía, para cambiar y huir de lo que eran 
anteriormente» (7eet 1682). Cuando las argumentaciones 
con las que se refuta son, por el contrario, las propias de 
la sofística, el fruto es bien diverso: los oyentes, «en lugar 
de convertirse en filósofos, desprecian esta actividad». Y 
pueden incluso llegar al mayor de los males: la misología 
- («odiar los razonamientos») (Fedón 89d). El origen de 
este mal, como el de la misantropía, es precisamente dar- 
nos cuenta repetidas veces de que lo que considerábamos 
totalmente de fiar es sin embargo engañoso. Cuando in- 
cluso los razonamientos que parecían más razonables se 
descubren sofísticos, se acaba al final por odiarlos todos, 
sin poner nunca más la esperanza en alguno de ellos. 

La propia filosofía, por tanto, acaba por caer en un 
total escepticismo. Por un lado, los jóvenes que preten- 
den dedicarse de ese modo a la filosofía, aunque al inicio 
se diviertan con el juego del refutar con habilidad, no 
han poseído nunca la esperanza de buscar la verdad con 
sus propios medios. Y la consecuencia de ello es que 
«cuando refutan a muchos y por muchos son refutados, 
rápidamente se precipitan en el escepticismo respecto de 
lo que antes creían» (Rep 539b-c). Puesto que todo, tam- 
bién los valores tradicionalmente admitidos en la cultura, 
es valorado críticamente, y la filosofía no es capaz de dar 
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nuevas respuestas que sustituyan a los valores puestos en 
duda, el relativismo moral es también inevitable. Tal pro- 
ceso es magistralmente descrito por el propio Sócrates: 


Sin duda tenemos desde niños convicciones acerca de 
las cosas justas y honorables, por las cuales hemos sido cria- 
dos como por padres, obedeciéndolas y honrándolas [...] 

Pero hay también otras prácticas contrarias a ésas, por- 
tadoras de placeres, que adulan nuestra alma y la atraen 
hacia ellas; pero los hombres razonables no les hacen caso, 
sino que honran las enseñanzas paternas y las obedecen 
L...] 

Pues bien: si a un hombre en tal situación se le formula 
la pregunta «¿qué es lo honorable?», y al responder aquél lo 
que ha oído del legislador se le refuta, repitiéndose una y 
mil veces la refutación, hasta que se le lleva a la opinión de 
que eso no era más honorable que deshonorable, y del 
mismo modo con lo justo, lo bueno y con las cosas por las 
cuales tiene más estima, ¿qué es lo que piensas que, des- 
pués de esto, hará en lo concerniente a la reverencia y su- 
misión respecto de ellas? [...] 

Y cuando no las tenga ya por valiosas ni por propias de 
él, pero no halle las verdaderas, ¿a qué otro modo de vida 
que al del adulador es probable que se aboque? [...] 

Entonces, pienso, de respetuoso de las leyes que era, 
parecerá que se ha convertido en rebelde (Rep 538c-539a). 


Este pasaje nos muestra que los culpables del descré- 
dito de la filosofía son para Sócrates, al mismo tiempo, 
los culpables de la corrupción de los jóvenes. Pero la mala 
fama que se había extendido sobre toda la filosofía nos 
permite comprender también que, a ojos inexpertos, to- 
dos los filósofos fuesen culpables de ello; también Sócra- 
tes. A los miembros del tribunal que le condena, por 
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tanto, no era difícil convencerles de la culpabilidad de 
Sócrates. 

El pasaje citado hace también referencia a cuál era la 
actitud de Sócrates respecto a «las enseñanzas paternas», 
es decir, las tradiciones religiosas y éticas de la cultura de 
la época. Puesto que ésta era otra de las causas de la con- 
dena, en el próximo capítulo la consideraremos también 
más en detalle. 
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7. Amigo de los dioses 
y de los hombres 


Me sorprende que los atenienses se dejaran convencer 
de que Sócrates no tenía una opinión sensata sobre los dio- 
ses, a pesar de que nunca dijo o hizo nada impío, sino que 
más bien decía y hacía respecto a los dioses lo que diría y 
haría una persona que fuera considerada piadosísima (JE- 
NOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. I, 1, 20). 


La acusación de impiedad 


Como se recordará, uno de los motivos por los que 
Estrepsíades —el padre de Las Nubes de Aristófanes— 
decide dar fuego al Pensatorio donde se reunía Sócrates 
es creer que allí se cometía vilipendio contra los dioses y 
se enseñaba a negar la existencia de Zeus, introduciendo 
nuevas divinidades. Palabras muy similares se recogían en 
la acusación del proceso, según la cual Sócrates delinque 
«no creyendo en los dioses en los que la ciudad cree, sino 
en otras divinidades nuevas» (Apol 24b). Este sería, al pa- 
recer, el motivo principal, también, por el que se le acusa 
de corromper a los jóvenes. Dirigiéndose a Meleto, Só- 
crates le pregunta: 


Dinos cómo dices que yo corrompo a los jóvenes. ¿No 
es evidente que, según la acusación que presentaste, ense- 
ñándoles a creer no en los dioses en los que cree la ciudad, 
sino en otros espíritus nuevos? (Apol 26b). 
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Tras haber asentido el propio Meleto, Sócrates inicia 
un diálogo con él, delante del tribunal. Comienza pi- 
diendo una aclaración: 


[...] si dices que yo enseño a creer que existen algunos 
dioses —y entonces yo mismo creo que hay dioses y no soy 
enteramente ateo ni delinco en eso—, pero no los que la 
ciudad cree, sino otros, y es esto lo que me inculpas, que 
otros; o bien afirmas que yo mismo no creo en absoluto en 
los dioses y enseño esto a los demás (Apo! 26c). 


Es evidente que la introducción de dioses nuevos im- 
plica la creencia en la existencia de los dioses. Por ello, 
podríamos esperar que Meleto aceptase la primera de es- 
tas alternativas (que Sócrates introduce nuevos dioses); y, 
por tanto, que Sócrates no es ateo. Pero, en cambio, 
ahora afirma Meleto que Sócrates no cree en los dioses en 
absoluto, lo cual es, evidentemente, una contradicción 
con la acusación que acaba de presentar. 

No es difícil comprender la causa de esta contradic- 
ción. Como es sabido, en la Atenas en que vivió Sócrates 
no hay en sentido propio una religión oficial, una serie de 
dogmas comúnmente admitidos por todos. Y no es tam- 
poco cierto que hubiese que creer en todas las mitologías 
que transmitían los poetas, como si fuesen verdaderas na- 
rraciones del mundo celeste. No existía en sentido propio 
la figura del hereje, que negaba verdades que no podían 
ser puestas en duda. 

En este sentido, la introducción de nuevas divinida- 
des no era acusación tan grave (visto, además, la profu- 
sión con que los propios griegos las introducían). De to- 
dos modos, se puede afirmar —como hace Eutifrón 
cuando, antes de que Sócrates entrase en la sede del tri- 
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bunal, se entera de cuál era el motivo por el que se tenía 
que defender— que «las cosas de esta especie son objeto 
de descrédito ante la multitud» (Eutif 3b). Y, por ello, 


Sócrates se defiende de ellas: 


Nunca se me ha visto haciendo sacrificios a nuevos 
dioses en vez de hacerlos a Zeus, Hera y los dioses que les 
acompañan, ni jurando ni reconociendo a otros dioses!, 


No creer en absoluto en los dioses, en cambio, sí que 
podía ser considerado como un elemento perturbador de 
la paz social. Ciertamente, que Meleto se hubiese retrac- 
tado de su acusación inicial, radicalizándola, hubiera sido 
considerado por cualquier tribunal serio como una señal 
de que tales acusaciones no merecían crédito y carecían 
de fundamento. Pero no parece que el que juzgó a Sócra- 
tes fuese un tribunal serio. 

Hay algunos aspectos de la vida de Sócrates que nos 
podrían ayudar a comprender el origen de la acusación 
de impiedad presentada contra él: especialmente que Só- 
crates hubiese hablado en muchas ocasiones de un algo 
divino, un espíritu divino, que hablaba dentro de él. Se- 
gún Jenofonte, ésta sería precisamente el verdadero mo- 
tivo de la acusación: 


Se había divulgado que Sócrates afirmaba que la divini- 
dad le daba señales, que es la razón fundamental por la que 
yo creo que le acusaron de introducir divinidades nuevas”. 


En cualquier caso, independientemente del origen de 
la acusación de impiedad, ésta no había sido suficiente- 


! TENOFONTE, Apología de Sócrates, 24. 
2 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. 1, 1, 2. 
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mente fundada durante el proceso. Por tanto, no debió 
de pesar de un modo especial en el momento de la deci- 
sión de los miembros del tribunal. 

Bien distinta es, en cambio, la opinión que Platón 
tiene de Sócrates. Cree que la defensa que de él se puede 
hacer sería muy eficaz ante la verdadera justicia—la justi- 
cia divina—, aunque quizá no lo sea igualmente para la 
justicia humana: es la defensa de quien está protegido por 
«no haber dicho ni hecho nada injusto contra los dioses 
ni contra los hombres» (Gorg 522d); es decir, de quien en 
esta vida ha sido siempre amigo de los dioses y de los hom- 
bres (Rep 621c). Sócrates era, como mostraré a continua- 
ción, un hombre máximamente piadoso y justo. 


Sócrates y la religiosidad popular 


Algunos autores opinan que, en su juventud, Sócrates 
había estado en contacto con la religión órfica. En cual- 
quier caso, parece claro que en su edad madura se había 
ya alejado de ella; y no es de extrañar, porque Sócrates di- 
fícilmente podía creer en los elementos poco aceptables 
—para una persona con un mínimo de rigor y seriedad 
intelectual — que en ella estaban contenidos. 

Por el mismo motivo, no podía aceptar varios de los 
elementos de la religiosidad común; algunos aspectos de 
sus enseñanzas, por ello, podían haber herido algunos 
oídos sensibles. Hay también un reflejo de ello en el diá- 
logo que sostiene Sócrates con Meleto delante del tribu- 
nal: 


SÓCRATES: ¿Luego tampoco creo, como los demás 
hombres, que el sol y la luna son dioses? 
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MELETO: No, por Zeus, jueces, puesto que afirmas que 
el sol es una piedra y la luna, tierra. 

SÓCRATES: ¿Crees que estás acusando a Anaxágoras, 
querido Meleto? ¿Y desprecias a éstos y consideras que son 
desconocedores de las letras hasta el punto de no saber que 
los libros de Anaxágoras de Clazómenas están llenos de es- 


tos temas? (Apol 26d). 


Sócrates reconoce que no cree en las divinidades del 
tipo del sol y la tierra. Pero no es el único que lo afirma y, 
por ello, aduce un argumento de autoridad: tales cosas 
habían sido ya afirmadas por Anaxágoras mismo. Queda 
claro, de todos modos, que Sócrates no está de acuerdo 
con algunos de los aspectos de la religiosidad mítica. 

Respecto a la actitud de Sócrates ante esta concepción 
religiosa, es especialmente interesante el diálogo Entifrón. 
De él hemos ya tenido ocasión de hablar al comparar su 
personaje central —el propio Eutifrón— con Teeteto. 
Aquél, que se dirige al tribunal con el propósito de acusar 
a su padre de impiedad, recibe de Sócrates la súplica de 
que le explique qué es la piedad, para poderse así de- 
fender más fácilmente contra la acusación de impiedad 
lanzada contra él. 

Tal diálogo es, con la Apología, Critón y Fedón, uno 
de los directamente relacionados con los últimos días de 
Sócrates, tanto por la ambientación como por la temática 
que se trata. Y el caso de Eutifrón se puede tomar como 
paradigmático: una persona como él, que acusa de impie- 
dad a su propio padre, tendrá que estar mucho más se- 
guro de lo que es la piedad que cualquier otro; más se- 
guro, por ejemplo, que los que acusaban a Sócrates 
mismo. Pero al mostrar Platón que Eutifrón no sabe si- 
quiera lo que está haciendo, nos ofrece un ejemplo con- 
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creto de la confusión que acerca de lo que es o no es la 
piedad dominaba la mente de los atenienses. Y al mismo 
tiempo permite comprender cuál era la actitud socrática 
acerca de la religión mitológica de la ciudad. 

Faltan datos para juzgar si con este diálogo se refiere 
Platón a una acusación realmente formulada por Euti- 
frón contra su padre. En cualquier caso, éste aparece des- 
crito como una persona normal, sin presentar rasgos es- 
peciales de exaltado o fanático. 

La acusación contra su padre es de homicidio, por un 
suceso que él mismo explica: 


El muerto era un jornalero mío. Como explotamos 
una tierra en Naxos, estaba allí a sueldo con nosotros. Ha- 
biéndose emborrachado e irritado con uno de nuestros 
criados, lo degolló. Así pues, mi padre mandó atarlo de 
pies y manos y echarlo a una fosa, y envió aquí a un hom- 
bre para informarse del exegeta sobre qué debía hacer. En 
este tiempo se despreocupó del hombre atado y se olvidó 
de él en la idea de que, como homicida, no era cosa impor- 
tante si moría. Es lo que sucedió. Por el hambre, el frío y 
las ataduras murió antes de que regresase el enviado al exe- 


geta (Eutif 4c-d). 


Como es evidente, el resto de los familiares no esta- 
ban muy de acuerdo con el comportamiento de Eutifrón, 
pues no era su padre el que había matado al jornalero; 
pero si lo hubiera hecho, bien merecido se lo tenía, dicen, 
Además «es impío que un hijo lleve una acción judicial 
de homicidio contra su padre». Á lo cual Eutifrón res- 
ponde que sus parientes «saben mal cómo es lo divino 
acerca de lo pío y lo impío» (Eutif 4d-e). 

Es difícil comprender los motivos de fondo que mue- 
ven a Eutifrón. Por lo que narra Platón, no parece que es- 
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tuviera enemistado con su padre o que desease la heren- 
cia, ni nada por el estilo. Eran motivos puramente teóri- 
cos, de los que nos da dos indicios. 

En primer lugar, hace referencia a una impureza que se 
derivaría de tales acciones, y que podría afectar al propio 
Eutifrón; acusándole en justicia, por el contrario, podría 
hacer que ambos se libraran de tal impureza (Entif 4b-c). 

Por otra parte, a su favor aduce lo que se cuenta del 
propio Zeus en las narraciones míticas: 


Los mismos hombres que creen firmemente que Zeus 
es el mejor y el más justo de los dioses reconocen que enca- 
denó a su propio padre, y que éste, a su vez, mutiló al suyo 
por causas semejantes. En cambio, esos mismos se irritan 
contra mí porque acuso a mi padre, que ha cometido in- 
justicia, y de este modo se contradicen a sí mismos res- 
pecto a los dioses y respecto a mí (Eutif' Se-6a). 


Podemos imaginarnos lo que Sócrates pensaba de este 
tipo de mitos. Él mismo manifiesta a continuación a Eu- 
tifrón que, cuando oye decir esas cosas acerca de los dio- 
ses, las escucha con indignación. Pero, a pesar de la lógica 
incredulidad socrática, Eutifrón reconoce que no pone 
en duda «que de verdad los dioses tienen guerras unos 
contra otros y terribles enemistades y luchas, y otras mu- 
chas cosas de esta clase que narran los poetas, de las que 
los buenos artistas han llenado los templos» (Eutif 6b-c). 
Y ante el ofrecimiento que le hace de contarle todavía 
más de estas historias asombrosas, Sócrates se lo agradece 
con un evasivo «ya me las expondrás con calma en otra 
ocasión» (Eutif 6c). 

En efecto, Sócrates tiene más interés en hablar sobre 
lo que es la piedad —un interés que es francamente per- 
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sonal, visto el proceso al que está a punto de someterse—. 
Por tanto, propone hablar sobre ello. Eutifrón, como ya 
ha quedado claro, está convencido de saber qué es la pie- 
dad, y acepta el diálogo. 

La primera definición que da de esta virtud es la si- 
guiente: 


Es pío lo que agrada a los dioses, y lo que no les agrada 
es impío (Eutif Sd-e). 


Sócrates le recuerda que según las historias que a Eu- 
tifrón le gusta escuchar y contar, los dioses forman parti- 
dos entre ellos y están llenos de enemistades, no logrando 
ponerse de acuerdo sobre muchos puntos: «Unos consi- 
deran justas, bellas, feas, buenas o malas a unas cosas y 
otros consideran a otras» (Eutif'7d). 

Eutifrón replica diciendo que «sobre este punto nin- 
gún dios disiente de otro, diciendo que no debe pagar su 
culpa el que mata a otro injustamente» (Eutif 8b). Pero 
Sócrates, que se demuestra buen conocedor de la mitolo- 
gía, le recuerda que el problema no es ése —efectiva- 
mente, todos opinan que el que obra injustamente debe 
pagar su culpa—, sino el determinar cuándo se obra in- 
justamente: los dioses «no discuten sobre si el que comete 
injusticia debe pagar su culpa, sino sobre quién es el que 
comete injusticia, qué hace y cuándo» (Eutif 8d). 

Eutifrón no se da por vencido, y declara que es pío lo 
que agrada a todos los dioses, sin excepción (Eutif 9e). 
Pero ésta, para Sócrates, no es más que una determina- 
ción accidental, pues las cosas son amadas por los dioses 
porque son buenas, y no al contrario. 

Según la tercera definición intentada, la piedad sería 
una parte de la justicia: la que concierne al cuidado de los 
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dioses (Eutif 12a). Pero Sócrates, de nuevo, interroga so- 
bre el sentido que puede tener hablar del cuidar de los 
dioses. Cuando se habla normalmente de cuidado, nos re- 
ferimos al hacer algo para el bien y la utilidad de lo que se 
cuida, sea un caballo, un perro, o lo que sea. Pero ¿es que 
acaso podemos hacer mejores a los dioses con nuestros 
cuidados? 

Eutifrón acaba por describir la piedad como el saber 
«decir y hacer lo que complace a los dioses, orando y ha- 
ciendo sacrificios» (Entif 14b). Pero esto no sería, para 
Sócrates, más que una «ciencia de las peticiones y ofren- 
das a los dioses» (Entif 14d), y, en definitiva, un mero co- 
mercio entre los dioses y los hombres. 

De este modo se llega a un callejón sin salida, que Só- 
- crates convierte en un retorno al punto de partida, para 
intentar volver a examinar la cuestión desde el principio. 
Pero Eutifrón, según él mismo afirma, se tiene que mar- 
char inmediatamente a otro lugar, y deja a Sócrates des- 
consolado: 


¿Qué haces, amigo? Te alejas derribándome de la gran 
esperanza que tenía de que, tras aprender de ti lo que es 
pío y lo que no lo es, me libraría de la acusación de Meleto 
demostrándole que, instruido por Eutifrón, era ya experto 
en las cosas divinas y que ya nunca obraría a la ligera ni ha- 
ría innovaciones respecto a ellas por ignorancia, y, además, 
que en adelante llevaría una vida mejor (Eutif 15e-16a). 


Una lectura superficial del diálogo podría hacernos 
creer que no concluye, puesto que no se ha llegado a defi- 
nir la piedad. Pero ¿acaso era ésa la intención de Platón 
cuando lo escribió? Como he tratado de mostrar, todo 
hace entender que su objetivo principal era simplemente 
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mostrar que Eutifrón no sabía qué es ser piadoso. 
¡Cuánto menos lo sabría entonces Meleto! 


La piedad de Sócrates 


El ejemplo del Eutifrón nos ha servido para darnos 
cuenta de que los dioses de la religión griega tienen en 
ocasiones un comportamiento que no sería digno ni si- 
quiera del hombre —están llenos de contiendas, envi- 
dias, etc.—. El dios de Sócrates, por el contrario, «es in- 
variablemente bueno, incapaz de causar ningún mal a 
ninguno, de ningún modo y en ningún momento»”. En 
definitiva, Sócrates cree sin duda en los dioses; y más que 
sus compatriotas, podríamos decir. Pero, al mismo 
tiempo, cree de un modo diverso, menos antropomórfico 
y más racional. 

Al servicio de este dios, es claro que el hombre no po- 
drá cometer injusticias creyendo que obra piadosamente. 
Como explica Vlastos, si Eutifrón hubiese sido verdade- 
ramente un filósofo, podría haber sacado como conclu- 
sión de su diálogo la definición de piedad que Sócrates 
estaba defendiendo: «hacer un obra divina para benefi- 
ciar a los hombres»; es decir, no una práctica que tiene 
todavía mucho de mágica, y que, a través de ritos diver- 
sos, trata de congraciarse los poderes sobrenaturales para 
que se realicen los propios deseos. La oración que se co- 
rresponde con este tipo de piedad, no sería una egoísta 
«que Tú hagas mi voluntad», sino un «que yo haga tu vo- 
luntad»*, 





2 G. VLASTOS, Socrates: ironist and moral philosopber, p. 173. 
Í G. VLASTOS, Socrates: ironist and moral philosopher, p. 176. 
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Aunque la cuestión acerca de la piedad había quedado 
sin respuesta en el Eutifrón, la Apología de Sócrates es en 
definitiva una respuesta a ella; y una respuesta que mues- 
tra el deseo que ha acompañado gran parte de su vida: 
dedicarla entera a poner en práctica su vocación divina en 
servicio de la ciudad. Toda su actividad pública no es más 
que obediencia a lo que le «ha sido encomendado por el 
dios por medio de oráculos, de sueños y de todos los de- 
más medios con los que alguna vez alguien, de condición 
divina, ordenó a un hombre hacer algo» (Apol 33c). 

Hay un aspecto de su actitud en la defensa delante 
del Tribunal que muestra muy bien su deseo de no come- 
ter nada impío, y de no ser tampoco causa de que otros lo 
hagan: el que intenta evitar incluso que los miembros del 
Tribunal juzguen de un modo impío; cosa que sucedería, 
por ejemplo, si un juez, que «ha jurado no hacer favor a 
los que le parezca, sino juzgar con arreglo a las leyes» 
(Apol 35c), no juzgase después de acuerdo con la justicia. 
Por ello, Sócrates renuncia a utilizar un recurso que, por 
lo que parece, era muy habitual: suplicarles la absolución 
presentando «a sus hijos para producir la mayor compa- 
sión posible»: 


No estiméis, atenienses, que yo debo hacer ante vo- 
sotros actos que considero que no son buenos, justos ni 
piadosos, especialmente, por Zeus, al estar acusado de im- 
piedad por este Meleto. Pues, evidentemente, si os conven- 
ciera y os forzara con mis súplicas, a pesar de que habéis 
jurado, os estaría enseñando a no creer que hay dioses y 
simplemente, al intentar defenderme, me estaría acusando 
de que no creo en los dioses. Pero está muy lejos de ser así; 
porque creo, atenienses, como ninguno de mis acusadores 
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Su deseo de obedecer en todo los mandatos divinos se 
puede observar también en su fidelidad a la voz interior 
que en algunas ocasiones escucha: el daímonion. El lugar 
donde habla con más claridad de ello es precisamente la 
Apología, cuando explica la causa de que no se hubiese 
ocupado de cuestiones políticas: 


La causa de esto es lo que vosotros me habéis oído de- 
cir muchas veces, en muchos lugares, a saber, que hay junto 
a mí algo divino y demónico [...] Está conmigo desde niño, 
toma forma de voz y, cuando se manifiesta, siempre me di- 
suade de lo que voy a hacer, jamás me incita. Es esto lo que 
se opone a que yo ejerza la política (Apo! 31c-d). 


Este algo divino que está junto a él —que muchos intér- 
pretes consideran el origen de la noción de conciencia—, 
más que decir lo que debe hacer, le dice lo que no ha de 
hacer, Así, por ejemplo, en ocasiones no le permite volver 
a aceptar junto a él a algunos discípulos que se habían ale- 
jado (Teet 151a). Pero claro está, aunque esta voz sea más 
negativa que afirmativa, el hecho de no escucharla cuando 
está a punto de emprender una acción es para Sócrates un 
indicio suficiente de que está haciendo lo que debería. Y es 
lo que le sucede precisamente durante la defensa. 

Cualquiera que hay leído la Apología ha podido tener 
la impresión de que Sócrates está prácticamente bus- 
cando que le condenen; creer esto, en efecto, nos parece 
el único modo de explicar lo provocadora que nos resulta 
su defensa. Pero el propio Sócrates es bien consciente de 
lo que está haciendo; y cree también que esto es precisa- 
mente lo que en justicia debe hacer: 


La advertencia habitual para mí, la del espíritu divino, 
en todo el tiempo anterior era siempre muy frecuente, 
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oponiéndose aun a cosas muy pequeñas, si yo iba a obrar 
de forma no recta. Ahora me ha sucedido lo que vosotros 
veis, lo que se podría creer que es, y en opinión general es, 
el mayor de los males. Pues bien, la señal del dios no se me 
ha opuesto ni al salir de casa por la mañana, ni cuando subí 
aquí al tribunal, ni en ningún momento durante la defensa 
cuando iba a decir algo. Sin embargo, en otras ocasiones 
me retenía, con frecuencia, mientras hablaba. En cambio, 
ahora, en este asunto no se me ha opuesto en ningún mo- 
mento ante ningún acto o palabra (Apo/ 40a-b). 


Ello es para Sócrates un indicio de que lo que le va a 
suceder —su propia muerte— es un gran bien: si no, está 
convencido de que la habitual señal divina se le hubiera 
opuesto. 

De la voz interior de la que habla Sócrates hay otro as- 
pecto que me interesa ahora resaltar: no es sólo una señal 
que tiene algo de divino, sino que siguiéndola puede tam- 
bién producir en el alma una especie de divinización. El 
hombre, en efecto, tiene el deber de huir del mal; «y la 
huida consiste en hacerse uno tan semejante a la divinidad 
como sea posible, semejanza que se alcanza por medio de 
la inteligencia con la justicia y la piedad» (Teet 176b). A 
través del constante esfuerzo por hacer siempre lo justo, el 
hombre logra asemejarse a la divinidad, que «representa el 
grado más alto de justicia». Esta divinización, al mismo 
tiempo, implica tener también acceso a la verdadera felici- 
dad. Pero de ello hablaremos en el último capítulo. 


El Critón: la renuncia final a cometer injusticia 


Al inicio de su Apología (nn. 6-8), Jenofonte nos pre- 
senta a un Sócrates que parece desear la muerte, por mo- 
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tivos que nos resultan del todo banales: no quiere «pagar 
el tributo a la vejez, ver peor, oír con más dificultad, ser 
más torpe para aprender y más olvidadizo»; desea evitarse 
las dificultades propias de la ancianidad, y no ser engo- 
rroso para los amigos, de modo que le puedan añorar una 
vez que les falte. 

Un poco más adelante de la misma obra, en cambio, 
presenta motivos que resultan más convincentes: 


En cuanto a no morir, él no creía que debía suplicar 
para evitarlo, sino que incluso pensaba que era un buen 
momento para terminar su vida. Que ésa era su manera de 
pensar se puso muy en evidencia cuando la votación de la 
sentencia fue negativa, pues en primer lugar, cuando se le 
invitó a fijar por su parte la pena, ni quiso hacerlo perso- 
nalmente ni permitió que la fijaran sus amigos, sino que 
incluso afirmó que el hecho de fijar su pena equivaldría a 
reconocerse culpable. En segundo lugar, cuando sus ami- 
gos quisieron sacarlo de la cárcel furtivamente, no lo con- 
sintió, e incluso pareció burlarse de ellos al preguntarles si 
conocían algún lugar fuera del Ática inaccesible a la 
muerte”, 


Jenofonte, según parece, no se dio cuenta de los ver- 
daderos motivos que llevan a Sócrates a aceptar la muerte 
injusta; o, al menos, no ha dejado por escrito su testimo- 
nio al respecto. Bien distinto es, por el contrario, el caso 
de Platón. 

El Sócrates platónico reconoce en el Gorgías (469b) 
que «el que muere injustamente es digno de compasión y 
desgraciado»; pero afirma que es menos desgraciado «que 


5 JENOFONTE, Apología de Sócrates, 23. 
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el que lo mata, y menos que el que muere habiéndolo 
merecido». Una afirmación de este tipo deja estupefacto 
a su compañero de diálogo, Polo. Y puede dejarnos tam- 
bién a nosotros si no caemos en la cuenta del motivo de 
fondo que lleva a Sócrates a mantener tal opinión: que 
cometer una injusticia es para él el mayor de los males. 

Este deseo de vivir siempre la justicia le lleva en pri- 
mer lugar a tener un gran respeto por las leyes, en las más 
variadas circunstancias. Esta vez, el testimonio de Jeno- 
fonte sí nos puede ser de utilidad: 


Tampoco ocultaba su opinión acerca de lo justo, sino 
que incluso la daba a conocer con hechos, tratando a todos 
en privado según la ley y servicialmente, y obedeciendo en 
público a las autoridades en todo lo que las leyes prescri- 
bían, tanto en la ciudad como en las campañas militares, 
hasta tal punto que destacaba entre todos por su disciplina. 
En una ocasión en la que presidía la asamblea como epís- 
tata, no permitió que se sometiera a votación una pro- 
puesta contraria a las leyes, sino que, apoyado en éstas, hizo 
frente a un intento de la asamblea que no creo que ningún 
otro hombre habría aguantado. Y cuando los Treinta le da- 
ban alguna orden ilegal, no la obedecía. Por ejemplo, 
cuando le prohibieron hablar con los jóvenes o cuando le 
ordenaron a él y a algunos otros ciudadanos que fuera a 
detener a alguien para condenarle a muerte, fue el único 
que no obedeció, porque se le había dado una orden con- 
tra la ley?, 


Como se ve, considera la ley como algo indepen- 
diente y por encima de la voluntad de los gobernantes de 
un momento determinado, que deberían siempre respe- 





6 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. IV, 4, 1-3. 
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tarla. Él, en cualquier caso, no está dispuesto a desobede- 
cerla, sea quien sea el que se lo ordene. 

Es asombroso comprobar cómo en esos momentos fi- 
nales de su vida Sócrates demuestra con hechos su resolu- 
ción de respetar las leyes. Y era ciertamente consciente de 
los peligros que con ello corría, como lo eran todos aque- 
llos que habían vivido los sangrientos acontecimientos de 
las décadas precedentes. Esta opinión común acerca de lo 
que el justo puede sufrir de manos de las personas injus- 
tas queda bien reflejada en unas palabras de Glaucón en 
la República (palabras que son para el cristiano especial- 
mente significativas): «será azotado y torturado, puesto 
en prisión, se le quemarán los ojos y, tras padecer toda 
clase de castigos, será empalado» (361e-362a). 

Con el estilo en que plantea su defensa, Sócrates, ade- 
más de manifestar su deseo de no provocar que los jueces 
juzguen contra lo que disponen las leyes, muestra tam- 
bién su intención de respetar él mismo estas leyes que re- 
gulaban los procesos: 


Cuando Meleto le acusó en juicio público, siendo así 
que en general los acusados suelen hablar a los jueces para 
ganarse su favor, adularles y suplicarles en contra de las le- 
yes, gracias a lo cual a menudo muchos eran absueltos por 
los jueces, él no quiso hacer nada de lo que ilegalmente 
suele hacerse en los tribunales, sino que, a pesar de que ha- 
bría sido fácilmente absuelto por los jurados a poco que hu- 
biera cedido empleando alguno de estos medios, prefirió 
morir respetando las leyes antes que vivir en la ilegalidad”. 


Por otra parte, Sócrates no querrá tampoco escapar de 





7 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. IV, 4, 4. 
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la cárcel cuando, después de la condena, tendrá ocasión 
de hacerlo; y no lo hace precisamente porque lo consi- 
dera una acción injusta. Platón nos narra este aconteci- 
miento en el breve diálogo Critón. Al inicio de la obra, en 
la celda en la que se encuentra Sócrates aparece un viejo 
amigo suyo, Critón, que le anuncia el inminente retorno 
de la nave sagrada y con él la proximidad del momento 
en que se habrá de ejecutar la condena. A continuación 
(Critón 44b-c), le invita a escapar de la cárcel presentán- 
dole diversos motivos para tratar de convencerle. Algunos 
se refieren al propio Critón: no verse privado de su mejor 
amigo, y que otros no piensen que no ha querido ayu- 
darle a escapar, para no gastar su dinero. Otros son más 
generales: intentar que no suceda lo que sus enemigos 

han pretendido, y no dejar abandonados a sus hijos (Cri- 
tón 45c). 

Sócrates puede estar tranquilo, dice Critón, porque 
todo está ya bien preparado: no es mucho el dinero que 
exigen para dejarle escapar, y en muchas partes será aco- 
gido con cariño; especialmente en Tesalia, donde le ofre- 
cen toda seguridad (Critón 45b-c). 

Pero tales motivos, como era de esperar, no acaban de 
convencer a Sócrates, que comienza su respuesta repren- 
diendo cariñosamente al amigo: 


Querido Critón, tu buena voluntad sería muy de esti- 
mar, si le acompañare algo de rectitud (Critón 46b). 


Reconoce las buenas intenciones que animan a Cri- 
tón; pero para él el problema de fondo es saber si escapar 
de la cárcel es o no algo justo. Propone, por ello, reflexio- 
nar sobre esta cuestión, sin dejarse influir por la peculiar 
situación presente: 
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Los argumentos que yo he dicho en tiempo anterior 
no los puedo desmentir ahora porque me ha tocado esta 
suerte; más bien me parecen ahora, en conjunto, de igual 


valor y respeto (Critón 46b). 


También ahora, como en todo tiempo, Sócrates no 
desea dejarse arrastrar por la opinión de la mayoría, por 
lo que hace todo el mundo. Por ello, recuerda a Critón 
que durante toda su ya larga vida de reflexión ambos han 
mantenido que en ningún caso hay que hacer el mal vo- 
luntariamente, y que, puesto que cometer injusticia es 
algo malo y vergonzoso para el que la comete, nunca se 
debe hacer, ni siquiera para responder a una injusticia 
que se sufre (Critón 49a-b). Critón, aunque le pese, no 
puede dejar de reconocerlo. 

La cuestión que queda por mostrar es la de por qué 
escapar de la cárcel en esta ocasión es una acción injusta. 
En la última parte del Critón (50a-54d), imagina Sócra- 
tes una conversación con las leyes, en la que aparecen di- 
versos argumentos a favor de la conveniencia de su res- 
peto. En primer lugar, se recuerda que, cuando los juicios 
emitidos no son después ejecutados, se produce necesa- 
riamente la ruina de la ciudad. Pero Sócrates no tiene 
ningún motivo por el que pudiese querer destruir la ciu- 
dad, ya que no tiene nada que reprochar ni a las leyes ma- 
trimoniales que han dado unidad a su familia, ni a la edu- 
cación recibida, ni a los derechos de que ha gozado. Su 
propia patria, a cuya ruina contribuiría sí no se sometiera 
al juicio condenatorio, merece por tanto un gran respeto: 
a ella hay que obedecer en todo caso; a veces, cierta- 
mente, habrá también que intentar convencerla de lo que 
es justo; pero también si no se logra persuadirla habrá 
después que obedecerla, 
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A ello habría que añadir, se sigue diciendo, que cual- 
quier ciudadano tiene la oportunidad de irse a vivir a otro 
lugar; nada se lo impide. Quien se queda viviendo en Áte- 
nas, por tanto, estaría de hecho aceptando que va a vivir de 
acuerdo con las leyes, y, por tanto, a continuación no ten- 
dría más que dos oportunidades: obedecerlas o persuadir- 
las de que habría que hacer las cosas de otro modo. 

En el caso de Sócrates, el hecho de que casi no hu- 
biese salido de la ciudad era una señal inequívoca de que 
estaba conforme con la vida de la ciudad y las leyes que 
la regían. No es por ello lógico que ahora, en el mo- 
mento en que se encuentra con la muerte, viole unos 
pactos tácitos que ha estipulado sin haber sido coaccio- 
nado. 

Una vez mostrada la injusticia que cometería esca- 
pando de la condena, resulta ya más fácil aceptar la con- 
clusión del discurso que Sócrates había puesto en boca de 
las leyes: 


Si te vas ahora, te vas condenado injustamente no por 
nosotras, las leyes, sino por los hombres. Pero si te marchas 
tan torpemente, devolviendo injusticia por injusticia y 
daño por daño, violando los acuerdos y los pactos con no- 
sotras y haciendo daño a los que menos conviene, a ti 
mismo, a tus amigos, a la patria y a nosotras, nos irritare- 
mos contigo mientras vivas, y allí, en el Hades, nuestras 
hermanas las leyes no te recibirán de buen ánimo, sabiendo 
que, en la medida de tus fuerzas has intentado destruirnos. 
Procura que Critón no te persuada más que nosotras (Cri- 


tón S4c-d). 


El escapar ahora de la injusticia, por tanto, aunque 
suponga una momentánea liberación de ella, un día su- 
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pondrá una carga mucho más pesada: el que comete in- 
justicia tendrá después que emprender un largo viaje, el 
viaje al Hades, cargando sobre sí el peso de su propia in- 
Justicia. Pero de este largo viaje tendremos ocasión de ha- 
blar en los dos últimos capítulos. 
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8. Motivos de la condena 


A un extranjero que va a grandes ciudades y, en ellas, 
persuade a los mejores jóvenes a dejar las reuniones de los 
demás, tanto familiares como extraños, más jóvenes o más 
viejos, y a reunirse con él para hacerse mejores a través de 
su trato, le es preciso, al obrar así, tomar sus precauciones. 
Pues no son pequeñas las envidias, además de los rencores 
y asechanzas, que se suscitan por eso mismo (Prot 316c-d). 


Los acusadores de Sócrates 


Aunque de muchos de los diálogos platónicos se pueda 
asegurar que, a pesar de la presencia de Sócrates, no tratan 
de reproducir conversaciones por él tenidas realmente —y 
lo podemos saber tanto por la ambientación y personajes 
que participan como por el contenido—, en el caso de la 
Apología de Sócrates todo tiende a mostrar que recoge en lo 
sustancial el contenido de la defensa hecha por el propio 
Sócrates. Hay que tener en cuenta que un proceso de estas 
características —ofensa a los dioses de la ciudad— era ne- 
cesariamente un proceso de estado, y no un simple pro- 
ceso público. Pero entonces, «si Platón hubiese dicho lo 
falso en este escrito suyo, se habría hecho culpable en rela- 
ción al propio estado, con toda una serie de consecuencias 
fácilmente imaginables». 

El hecho de que el tribunal que le juzgó fuese tan nu- 
meroso (501 jueces) nada dice, claro está, sobre cuántos 


1. G. REALE, /ntroduzione, en PLATONE, Apología di Socrate, p. 9. 
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eran realmente los enemigos que Sócrates tenía en la ciu- 
dad; ni que previamente los miembros de ese tribunal tu- 
viesen una opinión negativa acerca de él. 

Podemos suponer, en efecto, que la mayor parte de 
los atenienses sabía poco sobre Sócrates, quizá ni siquiera 
le conocían de nombre (es lo que sucede en general con 
los intelectuales de cualquier cultura). Por el contrario, 
los patricios, los grandes propietarios de la ciudad, le co- 
nocerían, y le despreciarían como a una especie de men- 
digo ilustrado?. 

Para mostrar quiénes eran los enemigos que Sócrates 
tenía en la época precedente al proceso, se cuentan en la 
Apología dos episodios muy relevantes de los últimos años 
de su vida. 

El primero de ellos aconteció cuando Atenas tenía 
aún un régimen democrático, hacia el 406. En tal oca- 
sión había tocado a Sócrates por sorteo el formar parte 
del Consejo de la ciudad. Durante el periodo en que tocó 
ejercer el gobierno a los miembros de su tribu —periodo 
durante el cual eran llamados «prítanes»— tuvo lugar un 
hecho desgraciado: a pesar de que sus naves habían ga- 
nado la batalla de las Islas Arginusas, los generales que las 
dirigían no pudieron, a causa de una tormenta, recoger a 
las tropas atenienses que habían naufragado. Sócrates 
mismo narra cuál fue su actitud en tal ocasión: 


Cuando vosotros decidisteis, injustamente, como des- 
pués todos reconocisteis, juzgar en un solo juicio a los diez 
generales que no habían recogido a los náufragos del com- 
bate naval [...] yo solo entre los prítanes me enfrenté a vo- 
sotros para que no se hiciera nada contra las leyes y voté en 





2 Cfr, L. STRAUSs, The Problem of Socrates, p. 119. 
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contra. Y estando dispuestos los oradores a enjuiciarme y 
detenerme, y animándoles vosotros a ello y dando gritos, 
creí que debía afrontar el riesgo con la ley y la justicia antes 
de, por temor a la cárcel o a la muerte, unirme a vosotros 
que estabais decidiendo cosas injustas (Apo! 32b-<). 


Pero sus problemas no fueron menores con el partido 
opuesto a los democráticos. Cuando unos dos años des- 
pués del episodio apenas narrado se instaura la oligarquía 
—el gobierno de los Treinta— le ocurrió otro percance 
que a punto estuvo de costarle la vida: 


Cuando vino la oligarquía, los Treinta me hicieron lla- 
mar al Tolo, junto con otros cuatro, y me ordenaron traer 
de Salamina a León el salaminio para darle muerte; pues 
ellos ordenaban muchas cosas de este tipo también a otras 
personas, porque querían cargar de culpas al mayor nú- 
mero posible [...] Aquel gobierno, aun siendo tan violento, 
no me atemorizó como para llevar a cabo un acto injusto, 
sino que, después de salir del Tolo, los otros cuatro fueron 
a Salamina y trajeron a León, y yo salí y me fui a casa. Y 
quizá habría perdido la vida por esto, si el régimen no hu- 
biera sido derribado rápidamente (Apo! 32c-d). 


Pero ni siquiera después de haber caído este gobierno 
(que duró pocos meses), los miembros del partido demo- 
crático se mostraron agradecidos a Sócrates, hecho que 
lleva a Platón a asombrarse de su falta de agradecimiento: 
«Unos hicieron comparecer, acusado de impiedad, y otros 
condenaron y dieron muerte al hombre que un día se 
negó a colaborar en la detención. ilegal de un amigo de 
los entonces desterrados, cuando ellos mismos sufrían la 
desgracia» (Carta séptima 325b-c). 

El origen del odio que algunos le tenían, por tanto, es 
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independiente de fáctores estrictamente políticos (luchas 
entre partidos, venganzas después de haber derrocado un 
gobierno, etc.). Es algo más profundo, algo que había en 
su modo de ser y de actuar, y que molestaba igualmente a 
políticos de todas las tendencias. 

Tales políticos, de todos modos, tenían todavía que 
convencer a los miembros del tribunal de que Sócrates 
merecía la muerte. ¿Cómo es que lo consiguieron? Hemos 
visto, hasta el momento, que ninguna de las dos acusacio- 
nes es verdadera, y que, además, no fueron sostenidas con 
convicción durante el proceso —y la mayor parte de los 
jueces se darían cuenta de ello—, Un motivo más para ex* 
trañarse de que consiguiesen convencer al tribunal. 

Este hecho es lo que ha llevado a Burnet a hablar de 
una acusación no escrita: algo que se podía sugerir, pero 
no decir claramente; y que fuese suficientemente decisivo 
como para adquirir un peso determinante a la hora de la 
condena. Pero, antes de considerar más de cerca esta cues- 
tión, nos convendrá hacer algunas observaciones sobre la 
peculiar situación política y cultural de la Atenas de fina- 
les del siglo v a.C. 


Circunstancias que ayudan a entender la condena 


Podría parecer una gran ironía que Sócrates, en el 
Gorgias, le diga a Polo que puede hablar con sinceridad, 
sin temor alguno, porque Atenas es «el lugar de Grecia 
donde hay mayor libertad para hablar» (Gorg 4618). Pero, 
en efecto, durante largos años —la llamada edad de Peri- 
cles— no hubo motivos para que los gobernantes se pu- 
diesen preocupar por la presencia de tal libertad de pala- 
bra y tratasen de cancelarla, 


206 


Desde el 461 Pericles ocupa un lugar predominante 
en la vida política de la ciudad, como jefe del partido po- 
lítico; pero será sobre todo a partir del 443 cuando este 
político se convertirá en el dominador absoluto del go- 
bierno de Atenas, hasta su muerte en el 429. Aunque el 
régimen era entonces radicalmente democrático —y él 
mismo tomó diversas medidas en esa dirección—, supo 
mantenerse durante todo ese tiempo como uno de los es- 
trategos de la ciudad y, en la práctica, dependían de él to- 
das las decisiones importantes. Su permanencia en el po- 
der se debe sobre todo a los grandes éxitos derivados de 
su política: fueron esos los años en que se funda el esplen- 
dor inolvidable de la Atenas clásica. 

Gracias a los muchos ingresos provenientes de las 
contribuciones pagadas por las diversas ciudades miem- 
bros de la liga ático-délica —dinero que acababa en las 
cajas de la ciudad de Atenas— y a los impuestos que pa- 
gaban todas las mercancías que pasaban por allí —enton- 
ces era Atenas la ciudad que controlaba todo el tráfico 
marítimo de la zona—, se pudo emprender la grandiosa 
labor constructora que daría a la ciudad todo su esplen- 
dor: son los años de la edificación del Partenón y buena 
parte de la Acrópolis, de templos y baños, de la fortifica- 
ción del puerto del Pireo y de la construcción de las lar- 
gas murallas que lo unían con la ciudad. 

Todo ello es fuente de trabajo bien remunerado para 
todos los ciudadanos, libres y esclavos, que pueden dis- 
frutar de un nivel de bienestar que nunca habrían soñado. 
Pero son también años de dilapidación de todo el capital, 
sin pensar en ahorrar para peores momentos en el futuro. 
Y cuando la ciudad tuvo que hacer frente a una nueva 
guerra, pocos eran los fondos que se habían reservado en 
previsión de ella. 
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Poco tiempo antes de la muerte de Pericles, comienza 
la guerra del Peloponeso contra Esparta (431-404), que 
iba a terminar con la pérdida total de la hegemonía que 
Atenas había logrado con la victoria en las guerras médi- 
cas contra Persia. Son años difíciles, en los que a las di- 
versas batallas suceden años de paz —en especial la paz 
de Nicias: 421-413—. Pero a partir del desastre de la ex- 
pedición de Sicilia —en la que Alcibíades había tenido 
un papel importante—, comienza el declive total, hasta 
la derrota final del 405. 

Un año después, en el 404, Atenas se rinde definitiva- 
mente a Esparta, con condiciones duras para la ciudad: la 
renuncia a todas sus posesiones fuera del Ática, la demo- 
lición de todas las fortificaciones, el permiso de retorno 
para todos los exiliados —muchos de ellos favorables a 
Esparta— y una considerable reducción de la flota marí- 
tima. En definitiva, una aceptación total de la nueva he- 
gemonía de Esparta, 

El gobierno oligárquico implantado por los espartanos 
en Atenas —gobierno de los Treinta— duró muy poco 
tiempo. Pero el retorno de la democracia a la ciudad no 
significó que volviese también la situación tolerante de los 
años anteriores (en especial la tolerancia de la edad de Pe- 
ricles, antes del inicio de la guerra contra Esparta). La de- 
mocracía, en efecto, se sentía débil y amenazada por mu- 
chas partes, de tal modo que se juzgó severamente todo lo 
que podía resultar peligroso para la estabilidad del sistema. 


Un peligro para la ciudad: los sofistas 


Como se puede comprender, los largos años de gue- 
rras, unidos a la crisis económica y a la general situación 
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de desconfianza, habían hecho que los años gloriosos de 
la educación ateniense fuesen seguidos de un periodo de 
decadencia. 

Las antiguas ideas religiosas tradicionales habían sido 
demolidas por una generación de intelectuales con una 
gran capacidad crítica, pero poca capacidad propositiva. 
Va surgiendo por tanto un generalizado pensamiento 
pragmático, que justifica la búsqueda exclusiva del placer 
y los honores personales. Todo ello, como es lógico, mi- 
naba en lo más profundo los fundamentos de la polis ate- 
niense, totalmente incompatibles con la nueva actitud in- 
dividualista que se estaba difundiendo. Al mismo tiempo, 
los más conservadores veían también con malos ojos la 
nueva situación de confusión religiosa, y consideraban 
- que ésa era una de las causas del declive de la ciudad. 

Por estos motivos, va en aumento poco a poco el ma- 
lestar contra los sofistas. Algunos los odian simplemente 
por motivos personales; como los aristocráticos, que «no 
perdonaron a los sofistas el haber contribuido a su pér- 
dida de poder, y el haber dado un fuerte impulso a la for- 
mación de una nueva clase que no tenía ya nada en 
cuenta la nobleza de nacimiento, sino sólo las dotes y la 
habilidad personales». 

Por otra parte, no eran pocos los que acusaban a los 
sofistas —como después también algunos acusarían a los 
cristianos— de haber hecho caer sobre al ciudad la cólera 
de los dioses, a causa de la impiedad que enseñaban y 
practicaban. 

Hay que tener en cuenta además que muchos de los 
principales sofistas eran extranjeros en Atenas; venían de 





2 G. REALE, Storia della filosofía antica, vol. 1, p. 219. 
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otros lugares, y no solían permanecer mucho tiempo allí, 
pues les gustaba ir recorriendo diversas regiones ven- 
diendo sus enseñanzas. Ello hace que fuesen defensores y 
promotores de una visión política más global, más preo- 
cupados por la paz de toda la Grecia que por el predomi- 
nio de alguna de sus ciudades; lo cual estaba además faci- 
litado por el conocimiento de culturas y costumbres 
propias de otros lugares. 

Alrededor de ellos, por tanto, se va creando una con- 
cepción relativista de la vida, «generando la convicción de 
que lo que se había considerado eternamente válido era en 
cambio carente de valor en otros ambientes y otras cir- 
cunstancias. Los sofistas supieron acoger de un modo per- 
fecto estas aspiraciones de la tormentosa edad en la que vi- 
vieron, las supieron hacer explícitas y darles forma y voz. 
Y ello explica por qué cosecharon un éxito tan grande, so- 
bre todo entre los jóvenes: ellos respondían a necesidades 
reales del momento, decían a los jóvenes —que no esta- 
ban ya satisfechos ni con los valores tradicionales que la 
vieja generación les proponía ni con el modo en que los 
proponía— la palabra nueva que ellos esperaban», 

Por ello mismo, Strauss? ha llamado la atención sobre 
un hecho que puede resultar paradójico: en la República 
Platón ha defendido a los sofistas contra la acusación de 
ser ellos los corruptores de la juventud; es por el contra- 
rio el propio sistema político el que los corrompe, y los 
sofistas no son sino portavoces de él. 

Lo que la mayoría piensa, según el propio Platón se- 
ñala, es que «hay algunos jóvenes corrompidos por sofis- 
tas y algunos sofistas que corrompen privadamente». La 





í G. REALE, Storia della filosofía antica, vol. 1, p. 222. 
3 L. STRAUSsS, The Problem of Socrates, p. 170ss. 
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realidad, en cambio, es que «quienes dicen tales cosas son 
ellos mismos los más grandes sofistas, que educan de la 
manera más completa y conforman a su antojo tanto a 
jóvenes como a ancianos, a hombres como a mujeres» 
(Rep 492a-b). Y explica a continuación cómo se desarro- 
lla esa educación —o más bien corrupción—, en un pasaje 
que demuestra un buen conocimiento del modo en que 
se forma y transmite la opinión pública: 


Cuando la multitud se sienta junta, apiñada en la 
asamblea, en los tribunales, en los teatros y campamentos 
o en cualquier otra reunión pública, y tumultuosamente 
censura algunas palabras o hechos y elogia otras, excedién- 
dose en cada caso y dando gritos y aplaudiendo, de lo cual 
hacen eco las piedras y el lugar en que se hallan, dupli- 
cando el fragor de la censura y del elogio; en semejante 
caso, ¿cuál piensas que será su ánimo, por así decirlo? ¿Qué 
educación privada resistirá a ello sin caer anonadada por 
semejante censura o elogio y sin ser arrastrada por la co- 
rriente hasta donde ésta la lleve, de modo que termine di- 
ciendo que son bellas o feas, las mismas cosas que aquéllos 
dicen, así como ocupándose de lo mismo que ellos y siendo 


de la misma índole? (Rep 492b-c). 


Es de esta asamblea de donde surgen las opiniones de 
los sofistas; quienes buscan más la apariencia de verdad 
que la propia verdad son siempre expertos en opinión pú- 
blica, saben siempre lo que tienen que decir para conven- 
cer a las masas, exaltadas o no. Tienen la gran habilidad 
de formular con precisión lo que se oye y se ve en el inte- 
rior de la caverna, de tal modo que los demás prisioneros 
reconocen sin dificultad esas ideas como propias. 

Cuando, siguiendo a tales sabios de la penumbra, 
los demás conciudadanos no consigan salir al exterior a 
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contemplar la luz, sino que se adentren siempre más en 
las oscuridades subterráneas, echarán la culpa a los 
guías que les conducen. Pero si el camino por el que se 
dirigen se demuestra pernicioso, no son los sofistas los 
que tienen la culpa, porque nunca han pretendido decir 
algo distinto de los que ya estaba en el ambiente. En de- 
finitiva, la ciudad tiene los (falsos) filósofos que se me- 
rece. 

Lo que hace falta a la ciudad, en cambio, no es una 
nueva palabra escéptica, sino alguien que les pueda con- 
ducir verdaderamente hacia la luz. Se necesitaba una no- 
vedad de otro tipo: una novedad referida a los problemas 
vitales del hombre —y en esto Sócrates debía mucho a 
los sofistas —; pero una novedad también que, para resol- 
verlos, recurriese a una razón con confianza en sus capa- 
cidades; no una razón que procede por simple juego o 
movida por intereses personales, sino decidida a empren- 
der el camino de la verdad, y segura de poder recorrer al 
menos una parte de él. Para Sócrates, y para Platón, sólo 
la razón podía salvar a la ciudad. 


El odio de los políticos contra Sócrates 


En este contexto hasta el momento explicado, pode- 
mos comprender bien los verdaderos motivos que mo- 
vían a los acusadores de Sócrates, especialmente a Ánito. 

En una de las partes iniciales de la Apología Sócrates 
había explicado cuál era la causa de las enemistades que 
se había creado entre los políticos, los artesanos y los poe- 
tas: intentando mostrar que él no era el más sabio de en- 
tre los sabios, había buscado entre aquéllos alguien que 
pudiera considerarse sin duda un sabio; pero había po- 
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dido comprobar que, a pesar de que en ocasiones lo pare- 
cieran, ninguno de ellos lo era en realidad. 

Comenzó por uno de los políticos de más fama, cuyo 
nombre no desea citar: 


Experimenté lo siguiente, atenienses: me pareció que 
otras muchas personas creían que ese hombre era sabio y, 
especialmente, lo creía él mismo, pero que no lo era. A 
continuación intentaba yo demostrarle que él creía ser sa- 
bio, pero que no lo era, A consecuencia de ello, me gané la 
enemistad de él y de muchos de los presentes (Apo! 21c-d). 


No podemos saber a quién se refiere Sócrates; pero el 
añadido «y de muchos de los presentes» nos hace enten- 
der que se ganó la enemistad de buena parte de los políti- 
cos presuntuosos. Diversas fuentes refieren que uno de 
estos políticos resentidos contra Sócrates era el propio 
Ánito. He aquí el testimonio de Diógenes Laercio: «Esto 
excitó contra él la envidia de muchos, que se tenían tam- 
bién por sabios, infiriendo que el oráculo los declaraba 
ignorantes. Meleto y Ánito eran de éstos, como dice Pla- 
tón en el diálogo Menón, No podía Ánito sufrir que Só- 
crates se le burlase, e incitó primeramente a Aristófanes 
contra él; después indujo a Meleto para que lo acusase de 
impío y corrompedor de juventud», 

Jenofonte, por su parte, narra que el motivo principal 
de este odio era el que Sócrates había sostenido que Ánito 
«no debía educar a su hijo en el oficio de curtido». Só- 
crates pensaba, en efecto, que las dotes intelectuales del 
hijo de Ánito hacían deseable que no heredase la profe- 





6 DIÓGENES LAERCIO, Vidas de filósofos ilustres, L. TL c. V, n. 38. 
? Apología de Sócrates, 29, 
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sión que había sido de su padre —curtidor—, sino que se 
dedicase a la filosofía. Y haciendo una predicción, afirma 
de él que 


no permanecerá en la vida servil que su padre preparó para 

él, sino que por no tener ningún consejero diligente caerá 

en alguna pasión vergonzosa y llegará lejos en la carrera del 
de SAB 

vicio?, 


Jenofonte mismo testifica a continuación que eso fue 
lo que efectivamente sucedió: «aquel muchacho le tomó 
gusto al vino y ni de día ni de noche dejaba de beber, y al 
final no fue de ninguna utilidad ni para su ciudad, ni para 
sus amigos, ni para sí mismo». 

Por lo que parece, el rechazo de Ánito hacia todo lo 
que fuese instrucción filosófica —que calificaba siempre 
de sofística— era tan grande, que de ningún modo que- 
ría darle ese tipo de formación a su hijo. Probablemente, 
además de algún desagradable episodio con Sócrates, ha- 
bía tenido que discutir en público con alguno de los so- 
fistas o de sus discípulos, y tan enfadado había quedado 
después de ello que odiaba cualquier cosa que se pare- 
ciese a especulación racional. Más que ideas, discusiones, 
teorías, era sólo un hombre de hechos y de tradiciones. 

De ello hay también un reflejo en el diálogo plató- 
nico Menón, cuyo tema principal es si la virtud es enseña- 
ble. La primera parte del diálogo tiene a Sócrates y Me- 
nón como interlocutores. En un momento dado, llegan a 
la conclusión de que si la virtud es enseñable, debería de 
haber maestros de virtud. Pero Sócrates reconoce que él 
no ha sido todavía capaz de encontrarlos. En este mo- 





$ JENOFONTE, Apología de Sócrates, 30. 
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mento hace su aparición en escena Ánito, que se sienta 
junto a ellos. Al verle, Sócrates decide hacerle partícipe 
de la búsqueda de un maestro de virtud, ya que Ánito 
«no se ha mostrado nunca como un ciudadano arrogante, 
ni engreído, ni intratable, sino, por el contrario, como un 
hombre mesurado y amable». Además, «crió y educó bien 
a su hijo, a juicio del pueblo ateniense, ya que lo eligen 
para las más altas magistraturas» (Menón 90a-b). Un per- 
sonaje así, no cabe duda, será capaz de resolver las dudas 
que Sócrates en ese momento tiene planteadas. 

La cuestión es bien sencilla: ¿a quién habría que enco- 
mendar la educación de quien «anhela ese saber y esa vir- 
tud gracias a los cuales los hombres gobiernan bien sus 
casasy el Estado»? (Menón 91a). Y, en concreto, si habría 
que encomendarlos a los sofistas («aquellos que prometen 
ser maestros de virtud y que se declaran abiertos a cual- 
quiera de los griegos que quieran aprender, habiendo fi- 
jado y percibiendo una remuneración por ello»: Menón 
91b). El sólo nombrar a los sofistas tiene sobre Ánito un 
efecto inmediato: 


¡Por Heracles, cállate, Sócrates! Que ninguno de los 
míos, ni mis amigos más cercanos, ni mis conocidos, con- 
ciudadanos o extranjeros, caiga en la locura de ir tras ellos 
y hacerse arruinar, porque evidentemente son la ruina y la 
perdición de quienes los frecuentan (Menón 910). 


Es evidente que no tiene una buena concepción de 
ellos; y considera locos a los jóvenes que les pagan, «y to- 
davía más que éstos, los que se lo permitan, sus familia- 
res, pero por encima de todos, locas son las ciudades que 
les permiten la entrada y no los echan» (Menón 92a-b). 
Es evidentemente un prudente padre y ciudadano, preo- 
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cupado de que las perversas malas hierbas intelectuales 
no hagan su ingreso ni en su propia casa ni en la ciudad, 
o de arrancarlas una vez que se encuentren dentro. 

Pero, a pesar de lo firme de su oposición contra ellos, 
declara ingenuamente que jamás los ha frecuentado y que 
espera no tener nunca trato con ese tipo de personas. 

¿Cómo es que, entonces, se ha podido formar una opi- 
nión tan firme sobre ellos? La cuestión queda sin respon- 
der, porque Sócrates, una vez mostrado que para Ánito los 
sofistas no son dignos de consideración, pasa a interro- 
garle sobre quiénes serán entonces los maestros de virtud. 

La contestación de Ánito es bien sencilla (Menón 
92e ss): cualquiera de los hombres buenos, sin excepción 
alguna, lo podrá hacer mejor que los sofistas. Pero enton- 
ces, ¿cómo han llegado esos hombres, a su vez, a ser bue- 
nos y honestos? Según Ánito, ellos habrían aprendido de 
sus predecesores, que también eran personas buenas. 

Pero éste era precisamente el punto que se estaba dis- 
cutiendo: «si los hombres buenos, tanto los actuales como 
los del pasado, conocieron de qué manera transmitir tam- 
bién a otros esa virtud que a ellos los hacía buenos, o bien 
si se daba el caso de que para el hombre no es ella ni 
transmisible ni adquirible» (Menón 93b). Para ejemplifi- 
car el problema, Sócrates recuerda que algunos de los me- 
jores políticos atenienses —Temístocles, Arístides, Peri- 
cles y Tucídides— no han sabido transmitir la virtud ni 
siquiera a sus propios hijos. ¿No sería ésta una señal de 
que la virtud difícilmente es enseñable? 

La reacción de Ánito es inmediata. Pensando que Só- 
crates está criticando a toda la clase política, le advierte: 


¡Ah... Sócrates! Me parece que fácilmente hablas mal 
de los demás. Yo te aconsejaría, si me quieres hacer caso, 
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que te cuidaras; porque, del mismo modo que en cualquier 
otra ciudad es fácil hacer mal o bien a los hombres, en ésta 
lo es en modo muy particular. Creo que también tú lo sa- 


bes (Menón 94e-95a). 


Es difícil encontrar una amenaza más clara que ésta 
contra Sócrates, Pero es interesante observar que el pro- 
pio Sócrates señala cuáles son las causas de la irritación de 
Ánito: 


En primer lugar, cree que estoy acusando a estos hom- 
bres y, en segundo lugar, se considera él también uno de 


ellos (Menón 953). 


Con una gran conciencia de pertenecer a una clase 
privilegiada, a la cual por ningún motivo puede ponerse 
en discusión —¡está en juego el futuro de la ciudad! — 
Ánito se aleja irritado de Sócrates, y no vuelve a interve- 
nir en el diálogo. Con ello, Platón nos hace comprender 
lo poco dispuesto que estaba a plantearse con un mínimo 
de seriedad las cuestiones acerca de la educación de los 
jóvenes. Entonces, ¿cómo podía una persona así acusar a 
Sócrates de corromper a los jóvenes? Su talla intelectual 
era quizá mayor que la de Meleto, pero muestra en la 
práctica el mismo desconocimiento total de lo que puede 
significar el corromper a los jóvenes. 

Este pasaje del Menón es ya de por sí muy significa- 
tivo acerca de los verdaderos motivos de la acusación: no 
es por casualidad que sea el propio Ánito el que le avisa 
de lo que le puede suceder como siga criticando a los po- 
líticos (mientras que no le recomienda prudencia res- 
pecto a otros aspectos de las enseñanzas socráticas). 

Pero también en el Gorgías se le da un aviso semejante. 
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Esta vez no es un político tradicionalista el que se lo da, 
sino el radical Calicles, defensor a ultranza del derecho del 
más fuerte (Gorg 521b); él aconseja a Sócrates adular a los 
atenienses, y añade: «Porque si no obras así...». Sócrates 
coge al vuelo lo que intenta decir Calicles: 


-——Norepitas lo que ya has dicho muchas veces, que el que 
quiera me llevará a la muerte, para que tampoco yo repita 
que matará un malvado a un hombre bueno (Gorg 521b). 


Y manifiesta que es consciente de lo que le puede pa- 
sar —la condena a muerte— y de cuál sería la causa: 


Creo que soy uno de los pocos atenienses, por no decir 
el único, que se dedica al verdadero arte de la política y el 
único que la practica en estos tiempos; pero como, en todo 
caso, lo que constantemente digo no es para agradar, sino 
que busca el mayor bien y no el mayor placer, y como no 
quiero emplear esas ingeniosidades que tú me aconsejas, 
no sabré qué decir ante un tribunal (Gorg 521d-e). 


El carácter ejemplar de la condena 


Leyendo los diversos diálogos platónicos se hace evi- 
dente que Sócrates no está nunca dispuesto a adular a al- 
guien para conseguir un bien o para evitar un mal. Él 
busca siempre decir la verdad, también cuando no 
agrada. Y menos que nada estaba dispuesto a adular a los 
políticos, especialmente cuando consideraba que eran in- 
competentes, incapaces de crear unas condiciones que 
posibilitasen al menos el que los hombres pudieran ac- 
tuar de modo bueno y justo. 
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Muchos de estos políticos no estaban a su vez dispues- 
tos a aceptar ningún género de críticas a la recién restaurada 
democracia. Y no estaban dispuestos a aceptar, en especial, 
las críticas que a ellos dirigían algunos de los discípulos de 
Sócrates: aquellos discípulos que estaban más convencidos 
de las críticas destructivas dirigidas por Sócrates a los políti- 
cos que de las enseñanzas constructivas de éste. 

El mejor modo de acabar con tales críticas, y de qui- 
tarse de en medio todas aquellas personas poco dóciles a 
obedecer siempre sus Órdenes, era infligir a Sócrates una 
condena ejemplar, que pudiera servir como escarmiento 
a todos los que podrían seguir sus huellas. De todos mo- 
dos, tenían que buscar una buena excusa para convencer 
a un tribunal de que merecería la condena. Por desgracia 
para ellos, la relación de Sócrates con Alcibíades y con 
Critias —que hemos ya explicado por extenso—, no po- 
día directamente presentarse como motivo de la acusa- 
ción (aunque hubiera sido también injusta, podría haber 
sido convincente). La razón de ello la encontramos en las 
consecuencias de la reconciliación entre las diversas fac- 
ciones en lucha, al final de la guerra del Peloponeso. 

Hay que tener en cuenta, en efecto, que Ánito —el 
más importante de sus acusadores— fue el promotor 
principal de la amnistía concedida después de la caída del 
gobierno de los Treinta, para intentar superar la situación 
de caos en que la ciudad se encontraba como consecuen- 
cia de la profunda separación entre las partes en con- 
flicto?; y era además el responsable de que se respetasen 
las diversas cláusulas del acuerdo. Una de ellas era preci- 
samente que ningún ciudadano podía ser llamado a res- 





2 Cfr. A, E. TAYLOR, Socrates, Peter Davies, Londres 1933, en espe- 
cial la segunda parte, dedicada al proceso y muerte de Sócrates. 
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ponder de reatos cometidos antes de la amnistía (404- 
403). Ánito, por tanto, no podía hacer referencia a perso- 
nas o acontecimientos anteriores a tal fecha. 

El proceso contra Sócrates había entonces que plante- 
arlo más bien como un proceso ejemplar, que hiciese es- 
tar sobre aviso a los discípulos de Sócrates y a los sofistas 
de lo que les podía pasar si continuaban con sus activida- 
des corrosivas. Eran conscientes de que los jueces difícil- 
mente podrían distinguir entre Sócrates y los sofistas, en- 
tre elementos verdaderamente corrosivos y otros que eran 
críticos pero también positivos; por ello, no era difícil ha- 
cer pasar a Sócrates por un sofista y, entonces, buena 
parte de la batalla estaba ganada, pues era muy mala la 
opinión que muchos se habían formado de los sofistas. 

Este carácter ejemplar de la condena queda reflejado 
en unas palabras del propio Sócrates en su defensa; según 
él, Ánito 


dice que o bien era absolutamente necesario que yo no hu- 
biera comparecido aquí o que, puesto que he comparecido, 
no es posible no condenarme a muerte, explicándoos que, 
si fuera absuelto, vuestros hijos, poniendo inmediatamente 
en práctica las cosas que Sócrates enseña, se corromperían 
todos totalmente (Apol29c). 


Se ve que era grande la astucia de Ánito: sabiendo que 
muchos de los jueces no consideraban que fuera tan grave 
la actividad de Sócrates, admite que hubiera sido posible 
no abrir el proceso (¡aunque él mismo había sido el insti- 
gador!); pero advierte, a la vez, que una vez que el proceso 
ha sido iniciado, no queda más remedio que condenarle: 
si no, sería lo mismo que reconocer que sus enseñanzas 
—o lo que para ellos es lo mismo: las enseñanzas de los 
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sofistas— no son nocivas, Es verdad que ya muchos jóve- 
nes las seguían; pero la falta de una condena explícita en 
este caso significaría una aprobación implícita de ellas, y 
entonces ninguno de los hijos de los jueces, ninguno de 
los jóvenes atenienses, quedaría libre de tal corrupción. 

Un rumor persistente, desde los años lejanos en que 
Aristófanes había escrito su comedia; una sospecha no 
declarada, por sus inciertas amistades con políticos de- 
plorables; una incapacidad total de discernimiento entre 
Sócrates y los sofistas violentos, críticos o pendencieros; 
una situación de crisis económica y política, en la que se 
siente imperiosamente la necesidad de volver a fundar so- 
bre sólidas bases la cohesión social; todo ello —unido a la 
habilidad retórica de hombres políticos decididos a qui- 
tarse de en medio un personaje para ellos incómodo—, 
era demasiado para un Sócrates que estaba más preocu- 
pado en mostrar la verdad acerca de su vida justa —sa- 
biendo que la verdad no siempre es persuasiva—, que en 
convencer a los jueces de su inocencia a través de medios 
que consideraba injustos, 


El verdadero filósofo, un personaje incómodo 


En un escrito del 1934, «Plato und die Dichter», Ga- 
damer manifiesta abiertamente su oposición al naciente 
régimen nacionalsocialista, anteponiéndole una máxima: 
«El que filosofa no está de acuerdo con las ideas de su 
tiempo»!”, Probablemente Gadamer, que se ha definido 
siempre como un viejo platónico, tenía presente a Sócra- 





10 H.-G. GADAMER, Verdad y método II, p. 384. 
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tes cuando consideraba la situación que se estaba creando 
en la Alemania previa a la Segunda Guerra Mundial. 
Esta conciencia de que el verdadero filósofo es en mu- 
chas ocasiones una voz discordante respecto a la autori- 
dad establecida ha llevado a Strauss!* a destacar que algu- 
nos autores —Maimónides, Halévy, Spinoza— se han 
visto obligados a esconder sus propias opiniones por te- 
mor a la autoridad. . 
Pero no hay que pensar que los filósofos sean sólo per- 
sonajes incómodos para un tipo de autoridad con la que 
éstos disienten y que, a su vez, no admite el disenso. 
Como uno de los discípulos de Strauss —A. Bloom'*— 
comenta: «El disgusto por la filosofía es perenne y las si- 
mientes de la condenación de Sócrates están presentes en 
todos los tiempos, no en el pecho de los que buscan tan 
sólo los placeres y no dan valor a la filosofía, sino en aque- 
llas personas altivas, nobles e idealistas que no desean so- 
meter a examen sus aspiraciones». De este modo, la ocul- 
tación consciente de la verdad por temor a la autoridad 
no sería más que un caso particular de algo que sucede 
con mucha más frecuencia de lo que se podría pensar: «La 
persecución [...] no es más que un caso extremo en com- 
paración con la presión deliberada o no que ejerce la so- 
ciedad y la publicidad sobre el pensamiento humano»'?, 
Ésta es, en efecto, la opinión de Platón —se vuelve a 
demostrar que Gadamer es un viejo platónico—: los so- 
fistas recogen la opinión popular, se amoldan a ella, como 


1 Persecution and the Art of Writing, The University of Chicago 
Press, ChicagoB London 1988. 

12. Gigantes y enanos. Interpretaciones sobre la historia sociopolítica de 
Occidente, p. 21. 

13 H.-G. GADAMER, Verdad y método, p. 636. 
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consecuencia de una silenciosa pero firme presión que la 
opinión pública ejerce sobre todos los ciudadanos. Sólo 
los que están dispuestos a todo para no caer bajo su in- 
fluencia seductora son capaces de «salir de la caverna» 
para contemplar la luz. 

No hace falta, de todos modos, que la presión sea vio- 
lenta, porque está bien radicada en el hombre la tenden- 
cia al conformismo, a aceptar como justificadas las opi- 
niones mayoritariamente compartidas. Sócrates nos 
muestra, por el contrario, que el verdadero filósofo es por 
naturaleza un inconformista, un radical innovador que 
no se da por satisfecho con las respuestas fáciles y cómo- 
das, que por ser comúnmente admitidas sirven a otros de 
excusa de su conformismo. 


¿Querían verdaderamente la muerte de Sócrates? 


Una cuestión que queda por considerar es la de si los 
acusadores deseaban realmente la muerte de Sócrates. El 
peculiar procedimiento de este tipo de procesos hacía, en 
efecto, que la pena pedida por la acusación pudiese ser de 
hecho sólo una táctica para conseguir otra pena diversa. 

Como se recordará, una vez declarada la culpabilidad, 
la defensa debía proponer una pena alternativa a la de la 
acusación. Pidiendo la pena de muerte, se obligaba en- 
tonces a la defensa a proponer como alternativa una pena 
suficientemente dura como para asegurar que los jueces 
la eligiesen a cambio de la pena de muerte. 

En el caso de Sócrates, quizá lo que se esperaba era 
simplemente que escapase de la ciudad antes del proceso, 
para no tener que afrontarlo. O, una vez llegado a él, que 
se propusiese el exilio como pena alternativa. De cual- 
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quiera de los dos modos —y también de otros modos si- 
milares— se conseguía el objetivo principal: desacreditar 
a Sócrates y a todos los que se comportaban como él, e 
impedirles seguir haciendo daño a la ciudad. Este obje- 
tivo, en cambio, no se hubiera conseguido por otro me- 
dio que en un primer momento podría parecer más efi- 
caz: el simple asesinato de Sócrates. 

Aunque los acusadores quizá lo esperaban, Sócrates 
no estaba dispuesto a pedir el destierro como pena alter- 
nativa, ni a escapar de la ciudad. Él mismo explica con 
cierto detenimiento los motivos que tiene: 


¿No tendría yo, ciertamente, mucho amor a la vida, si 
fuera tan insensato como para no poder reflexionar que vo- 
sotros, que sois conciudadanos míos, no habéis sido capaces 
de soportar mis conversaciones y razonamientos, sino que 
os han resultado lo bastante pesados y molestos como para 
que ahora intentéis libraros de ellos, y que acaso otros los 
soportarán fácilmente? Está muy lejos de ser así, atenienses. 
¡Sería, en efecto, una hermosa vida para un hombre de mi 
edad salir de mi ciudad y vivir yendo expulsado de una ciu- 
dad a otra! Sé con certeza que, donde vaya, los jóvenes escu- 
charán mis palabras, como aquí. Si los rechazo, ellos me ex- 
pulsarán convenciendo a los mayores. Si no los rechazo, me 
expulsarán sus padres y familiares (Apol 37c-e). 


Sócrates no puede ni siquiera imaginarse un destierro 
tranquilo, donde pudiera pasar en paz los últimos años 
de su vida; porque no podía imaginar su propia vida sin 
filosofar; y vivir filosofando es lo contrario de vivir en si- 
lencio: es meterse en la vida de los demás, haciéndoles re- 
flexionar sobre el modo de vivir una vida mejor y ense- 
ñándoles a valorar críticamente las opiniones comunes y 
las de los políticos. 
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Pero Sócrates da todavía otro motivo, siendo cons- 
ciente de que puede resultar extraño para algunos oyentes: 


Quizá diga alguno: «¿Pero no serás capaz de vivir ale- 
jado de nosotros en silencio y llevando una vida tran- 
quila?». Persuadir de esto a algunos de vosotros es lo más 
difícil. En efecto, si digo que eso es desobedecer al dios y 
que, por ello, es imposible llevar una vida tranquila, no me 
creeréis, pensando que hablo irónicamente (Apol 370-384). 


Que dejar de vivir filosofando sea para Sócrates deso- 
bedecer al dios ha quedado ya explicado en el capítulo 
anterior. En el hecho de que esa desobediencia conlleva- 
ría para Sócrates un no poder llevar una vida tranquila, 
hay toda una manifestación de que se valora en mucho la 

- paz interior, de la propia conciencia —que estaría siem- 
pre inquieta sabiendo que no hace lo que debería, lo que 
el dios le ha encomendado—. Pero esto no es todo lo que 
explica su comportamiento en el proceso: al mismo 
tiempo está presente en Sócrates la esperanza en una vida 
futura, después de la muerte, acompañada de una retri- 
bución por las acciones buenas o malas cometidas en ésta 
vida. En el próximo capítulo vamos a ver cómo esta espe- 
ranza le sostiene y confirma en sus últimos días. 
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9. El canto del cisne 


Los cisnes, en cuanto perciben que han de morir, aun 
cantando ya en su vida anterior, entonces entonan sus más 
intensos y bellos cantos [...] Mas los humanos, por su pro- 
pio miedo a la muerte, se engañan a propósito de los cisnes, 
ya que dicen que éstos rompen a cantar en lamentos fúne- 
bres de muerte por la pena [...] Sin embargo, a mí no me 
parece que ellos canten al apenarse [...], sino que antes 
pienso que [...] son adivinos y, como conocen de antemano 
las venturas del Hades, cantan y se regocijan mucho más en 
ese día que en todo el tiempo pasado (Fedón 85a-b). 


La espera de la muerte próxima 


En varias ocasiones (Apol 37c; Fedón 59e) habla Pla- 
tón de «los Once», es decir, los magistrados que se ocupa- 
ban de las cárceles y de ejecutar las condenas a muerte: 
fueron ellos los que se hicieron cargo de Sócrates después 
de la condena. 

La espera hasta que la condena pudiera ser ejecutada 
fue más bien larga, por razones que Platón mismo nos 
cuenta en el Fedón: «la víspera del juicio quedó coronada 
la popa de la nave que los atenienses envían a Delos». 
Con tal nave se hacía todos los años una procesión a De- 
los, cumpliendo una promesa relacionada con el mito del 
Minotauro al que “Teseo dio muerte, pudiendo así acabar 
con un terrible tributo que cada nueve años había que 
pagar: siete parejas de muchachos y muchachas para ser 
sacrificados en el Laberinto. Con ocasión de ello se toma- 
ban diversas medidas, una de las cuales afectaba de lleno 
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a Sócrates: «En cuanto comienzan la ceremonia, tienen 
por ley purificar la ciudad durante todo ese tiempo y no 
matar a nadie oficialmente hasta que la nave arribe a De- 
los y de nuevo regrese de allí. Algunas veces, eso se de- 
mora mucho tiempo, cuando encuentran vientos que la 
retienen» (Fedón 58b). El comienzo de la procesión, 
«cuando el sacerdote de Apolo corona la popa de la nave» 
es precisamente lo que tuvo lugar la víspera del proceso 
de Sócrates. 

Los magistrados no impidieron que Sócrates pudiera 
pasar los largos días de espera rodeado de sus amigos, ha- 
blando sobre todo de filosofía. Fedón da una larga lista 
de los discípulos que solían acompañarle durante ese 
tiempo (Fedón 59b-c): Apolodoro, Critobulo y su padre, 
Hermógenes, Epígenes, Esquines, Antístenes, Ctesipo, 
Menéxeno, Simmias, Cebes, Fedondas, Euclides, Terp- 
sión; además del propio Fedón, que dice también que 
«Platón estaba enfermo» (una de las pocas autoreferencias 
platónicas). 

Estos muchos discípulos, sin miedo a las posibles con- 
secuencias de manifestar tan abiertamente su amistad con 
un condenado a muerte, se reunían ya desde el amanecer 
«en la sala de tribunales donde tuvo lugar el juicio, por- 
que está próxima a la cárcel» (Fedón 59d), y allí esperaban 
hasta que se abriera la puerta de la cárcel. Apenas la 
abrían (cosa que por lo visto no acontecía «muy de ma- 
ñana»), comenzaban a hacer compañía a Sócrates, per- 
maneciendo con él la mayor parte del día. 

Casi todas estas noticias sobre los últimos días de la 
vida del maestro las recoge Platón en el Fedón. En él, Fe- 
dón, después de haber explicado las causas del retraso y 
de haber dado la lista de los discípulos que estuvieron 
atendiendo a Sócrates, cuenta a su amigo Equécrates los 
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discursos que se tuvieron en la cárcel el mismo día de su 
muerte. Refiriéndose a este último día, dice: 


En aquella ocasión, nos habíamos congregado aún más 
temprano. Porque la víspera, cuando salíamos de la cárcel 
al anochecer, nos enteramos de que la nave de Delos había 
regresado, Así que nos dimos aviso unos a otros de acudir 
lo antes posible al lugar acostumbrado. Y llegamos y, sa- 
liéndonos al encuentro el portero que solía atendernos, nos 
dijo que esperáramos y no nos presentásemos antes de que 


él nos lo indicara (Fedón 59d-e). 


En ese momento los Once estaban comunicando a 
Sócrates que en ese día debería morir. Pero apenas acaba- 
ron su visita, los discípulos pudieron entrar en la celda 
del maestro, donde pasaron el resto del día, hasta que al 
anochecer se ejecutó la condena. Y tanto es el deseo que 
tiene Sócrates de estar con todos ellos hasta el momento 
final, discurriendo de los temas habituales, que no duda 
en mandar a paseo al carcelero, que le intentaba conven- 
cer de que era mejor no hablar, porque las personas que 
lo hacen tienen después que beber dos o tres veces el ve- 
neno para que les surta efecto (Fedón 63d-<). 

El tema del que se habla durante todo el día es el de la 
inmortalidad del alma y el viaje hacia el Hades. A Sócra- 
tes ello le parece lo más natural: 


Es de lo más conveniente para quien va a emigrar hacia 
allí ponerse a examinar y a relatar mitos acerca del viaje ha- 
cia ese lugar, de qué clase suponemos que es. ¿Pues qué 
otra cosa podría hacer uno en el tiempo que queda hasta la 


puesta del sol? (Fedón 61e). 


Las páginas sucesivas del Fedón —escritas por Platón 
ya en su madurez— muestran la serena actitud de Sócra- 
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tes en los momentos culminantes; actitud que es conse- 
cuencia de la frecuente meditación, durante largos años, 
de lo que es mejor para el alma y lo que le sucede después 
de la muerte. 


El canto del cisne 


Al igual que se pensaba que hacían los cisnes —come 
se recoge en el texto que encabeza este capítulo—, tam- 
bién Sócrates, cuando ve cercana la hora de su muerte, 
entona su más intenso y bello canto, como una señal de 
su alegría ante lo que sabe que le espera después de la 
muerte: 


También yo me tengo por compañero de esclavitud de 
los cisnes y consagrado al mismo dios [...], así que tam- 
poco estoy más desanimado que éstos al dejar la vida (Fe- 


dón 85b). 


No es el suyo tampoco un canto fúnebre, lleno de 
tristeza ante la vida que se acaba, sino un canto repleto de 
esperanza, que procede del don de la adivinación que 
comparte con los cisnes: él también conoce de antemano 
«las venturas del Hades», y tratará de convencer a sus dis- 
cípulos de que no deben considerar como una desgracia 
lo que le está sucediendo. 

La interpretación de esta serena actitud con la que Só- 
crates espera la muerte puede quedar falseada si no pres- 
tamos atención a los motivos que le mueven. En efecto, 
de un filósofo se espera en ocasiones un comportamiento 
“un poco especial ante la muerte; como el que Diógenes 
Laercio cuenta de Anaxágoras. Algunos años antes de Só- 
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crates, también éste había sido acusado de impiedad!. 
Pero, cuando le fueron dados a la vez el anuncio de la 
muerte de los hijos y el de su propia condena a muerte, 
respondió de un modo más bien peculiar: que era ya 
consciente de haber generado unos hijos mortales y que 
la naturaleza ya desde hace tiempo ha emitido su condena 
tanto contra él como contra los que le condenan. Pero el 
hecho de que Diógenes manifieste que no sabe con cer- 
teza de cuál de los filósofos eran en realidad estos dichos 
es bastante significativo: muestra que un carácter propio 
de la opinión común acerca de los filósofos es el no vivir 
de espaldas a la realidad de la muerte, de modo que ésta 
no es para ellos una novedad o algo imprevisto (como no 
lo es, por otra parte, para la mayor parte de los hombres). 

En el caso de Sócrates, de todos modos, no está pre- 
sente esa especie de estoica inevitabilidad que se percibe 
en la anécdota anterior. Es consciente de que la muerte es 
inexorable. Pero él tiene también motivos para aceptarla 
plenamente —aunque pudiera ser evitada—, como se 
acepta todo lo que supone un bien; y, sobre todo, tiene 
motivos más que suficientes para no querer evitarla si 
para ello ha de cometer una injusticia. 


La muerte como separación del cuerpo 


En la primera parte de su discurso delante del tribu- 
nal Sócrates había hablado de la muerte y del Hades mos- 
trando una cierta ignorancia sobre el tema, y declarando 
simplemente que quizá fuese incluso un bien (Apo! 29b). 


! DIÓGENES LAERCIO, Vidas de filósofos ilustres, L..Il, c. V, n. 12. 
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Ya al final de su defensa, en cambio, manifiesta que el he- 
cho de que la voz divina que suele escuchar no se le haya 
opuesto en tal día, es para él señal inequívoca de que lo 
que le ha sucedido —la condena— es realmente un bien. 
Y da una buena razón para apoyar su opinión: 


La muerte es una de estas dos cosas: o bien el que está 
- muerto no es nada ni tiene sensación de nada, o bien, según 
se dice, la muerte es precisamente una transformación, un 
cambio de morada para el alma de este lugar de aquí a otro 
lugar. Si es una ausencia de sensación y un sueño, como 
cuando se duerme sin soñar, la muerte sería una ganancia ma- 
ravillosa [...] Si es como emigrar de aquí a otro lugar y es ver- 
dad, como se dice, que allí están todos los que han muerto, 
¿qué bien habría mayor que éste, jueces? (Apol 40c-e). 


En realidad, él está convencido de que la muerte es la 
separación del alma y el cuerpo (Fedón 64c; Gorg 524b) 
—aunque, como en él es habitual, le gusta hablar sobre 
esos temas sólo con quienes puedan entenderle—. Pero 
es además una separación entendida como liberación de 
unas cadenas (Fedón 67d), es decir, una separación del 
alma respecto al cuerpo. 

Algunos de los discípulos que le acompañan en sus 
últimas horas, por el contrario, no están tan convencidos 
como él. En primer lugar, porque se les tendría que de- 
mostrar primero que el alma efectivamente sobrevive al 
cuerpo. Cebes, por ejemplo, tiene miedo que sea verdad 
lo que se dice del alma: «que en aquel mismo día en que 
el hombre muere se destruya y se disuelva, apenas se se- 
pare del cuerpo, y saliendo de él como aire exhalado o 
humo se vaya disgregando, voladora, y que ya no exista 
en ninguna parte» (Fedón 70a). 
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Sócrates piensa que para el que cree que después de la 
muerte el alma «no existe en ninguna parte», su llegada 
no podría ser en ningún caso motivo de tristeza. De to- 
dos modos, tratará de convencer a sus discípulos, de mo- 
dos diversos, de que el alma es inmortal y subsiste tras la 
muerte. Cebes y Simmias tendrán también ocasión de 
presentar sus objeciones y dudas acerca de las primeras 
demostraciones presentadas por Sócrates, lo cual dará lu- 
gar a su vez a las respuestas de Sócrates a esas dudas, se- 
guidas de una nueva demostración. Pero más que expli- 
car esas demostraciones en detalle —que no son breves ni 
fáciles de comprender— interesa ahora centrarnos en el 
pensamiento socrático —o, en muchas ocasiones, plató- 
nico— sobre la vida transformada que espera a los justos, 
- y alos que no lo son, después de la muerte. 


Los mitos escatológicos 


Son varios los lugares en los que Platón desarrolla su 
doctrina escatológica a través de relatos míticos. Algunas 
de las páginas más grandiosas de entre éstas son las últi- 
mas de la República, donde se narra el mito de Er. Según 
allí se afirma, Er era un armenio de la tribu panfilia que, 
«habiendo muerto en la guerra, cuando al décimo día 
fueron recogidos los cadáveres putrefactos, él fue hallado 
en buen estado; introducido en su casa para enterrarlo, 
yacía sobre la pira cuando volvió a la vida y, resucitado, 
contó lo que había visto allá» (Rep 614b). En ese tiempo 
en el que había estado muerto, había podido observar lo 
que sucede después de la muerte y los destinos diversos 
que reciben las almas como recompensa a sus buenas o 
malas acciones. Él, según en aquel lugar le dijeron, «de- 
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bía convertirse en mensajero de las cosas de allá para los 
hombres» (Rep 614d). 

También al final del Gorgías se recoge un bellísimo 
mito sobre el destino final de las almas. Allí se narra que 
después de muertos los justos van a las Islas de los Biena- 
venturados y los injustos «a la cárcel de la expiación y del 
castigo, que llaman Tártaro» (Gorg 523a). Todo ello bajo 
la rigurosa vigilancia de los hijos de Zeus, que son los jue- 
ces del destino final: Minos, Radamantis y Éaco. 

El tercer lugar donde con mayor extensión se recogen 
narraciones acerca del más allá es el Fedón, que describe 
incluso la geografía de aquellos lugares donde van las al- 
mas. Puesto que el propio Sócrates había manifestado su 
deseo de transcurrir las últimas horas de su vida hablando 
de estas cosas, es lógico que este diálogo, ambientado en 
la última jornada de Sócrates, trate de estos temas. Pero 
no es tampoco casualidad que los mitos escatológicos 
sean también el colofón de las dos obras en las que más 
directamente habla Platón de la justicia: República y Gor- 
gías; es como un modo concreto de señalar que además 
de la justicia política y terrena, hay otra superior —por 
ser más definitiva—: una justicia divina que se manifes- 
tará una vez que la muerte separe el alma del cuerpo. 

Un problema que se nos plantea es el de qué valor de 
verdad tenemos que dar a lo que es presentado por el pro- 
pio Sócrates como un mito. Ciertamente para sus oyen- 
tes la propia expresión «mito» no tenía el matiz peyora- 
tivo que tiene hoy en día. Él los presenta simplemente 
como narraciones bellas, que no pretenden ni ser históri- 
cas ni reflejar las cosas tal como realmente son, pero que, 
a la vez, tienen un fondo de verdad. Así se deduce, espe- 
cialmente, de lo que afirma al final de la narración del Fe- 


dón: 
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Desde luego que el afirmar que esto es tal cual yo lo he 
expuesto punto por punto, no es propio de un hombre 
sensato. Pero que existen esas cosas o algunas otras seme- 
jantes en lo que toca a nuestras almas y sus moradas, una 
vez que está claro que el alma es algo inmortal, eso me pa- 
rece que es conveniente (Fedón 114d). 


En las páginas siguientes voy a intentar exponer, pres- 
cindiendo lo más posible de las narraciones míticas —lo 
cual no siempre será posible—, cuál es la enseñanza que 
Sócrates intenta transmitir a través de ellas. 


La justicia divina 


En las palabras que en el Critón Sócrates pone en boca 
de las leyes —de las que ya hemos hablado— éstas le ha- 
bían pedido: 


Danos crédito a nosotras, que te hemos formado, y no 
tengas en más ni a tus hijos ni a tu vida ni a ninguna otra 
cosa que a lo justo, para que, cuando llegues al Hades ex- 
pongas en tu favor todas estas razones ante los que gobier- 


nan allí (Critón 54b). 


Sócrates tiene verdaderamente el convencimiento de 
que «los que allí gobiernan» sabrán atender a las razones 
que presenta en su defensa mejor de lo que las han aten- 
dido los jueces del tribunal que le ha condenado. Allí 
reina la justicia divina, que es infalible. 

Sócrates habla de tal infalibilidad en el mito del Gor- 
gias. En él se cuenta que hubo un tiempo en que los jue- 
ces juzgaban «a los hombres vivos en el día en que iban a 
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morir» (Gorg 523b); pero tales juicios eran defectuosos, 
por razones que el propio Zeus explica: 


Se juzga a los hombres vestidos, pues se los juzga en 
vida. Así pues, muchos que tienen el alma perversa están 
recubiertos con cuerpos hermosos, con nobleza y con ri- 
quezas, y cuando llega el juicio se presentan numerosos 
testigos para asegurar que han vivido justamente; los jueces 
quedan turbados por todo (Gorg 523c-d). 


Los inexpertos jueces de entonces quedaban deslum- 
brados por las apariencias de algunos de los que se pre- 
sentaban ante ellos, y no sabían ver más allá de ellas. Por 
ello, Zeus ordenó que se cambiase el procedimiento y que 
se examinase «el alma de cada uno inmediatamente des- 
pués de la muerte, cuando está aislado de todos sus pa- 
rientes y cuando ha dejado en la tierra todo su orna- 
mento, a fin de que el juicio sea justo» (Gorg 523€). De 
este modo, una vez desprendida el alma de todos los ador- 
nos que le son ajenos, podrá el juez contemplarla sin or- 
namentos engañadores y fijarse si posee aquellos adornos 
que son propios del alma: «la prudencia, la justicia, el va- 
lor, la libertad y la verdad» (Fedón 114e-115a). 

Con este «nuevo procedimiento», la justicia divina no 
corre ya peligro de ser engañada. Contempla las almas tal 
y como ellas realmente son, puesto que cuando se separan 
el alma y el cuerpo cada alma conserva un estado similar al 
que tenía en vida. Nosotros podemos observar sólo, una 
vez muerto el hombre, que el cadáver conserva durante un 
tiempo las características que eran propias del cuerpo vivo, 
tanto las que tenía por naturaleza (tamaño, robustez, cabe- 
llos) como las adquiridas en vida (heridas, cicatrices). Pero 
también con el alma sucede algo similar: «Cuando pierde 
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la envoltura del cuerpo, son visibles en ella todas las seña- 
les, tanto las de su naturaleza como las impresiones que el 
hombre grabó en ella por su conducta» (Gorg 524d). 

De este modo, puede suceder, por ejemplo, que 
cuando se presenta ante la justicia divina el alma de un 
rey o príncipe —que gozaba en su reino de un gran es- 
plendor— no haya en su alma nada sano, sino que esté 
toda ella «cruzada de azotes y llena de cicatrices, por 
efecto [...] de las señales que cada una de sus acciones 
dejó impresas en el alma» (Gorg 524e-525a): perjurios, 
injusticias, mentiras, vanidades, etc. 

Una vez que el juez contempla las almas tal y como 
verdaderamente son, las envía al destino que les corres- 
ponde. Pero aquí aparece uno de los elementos más ge- 
niales de la doctrina escatológica de Platón: es cierto que 
los jueces envían a las almas a un lugar o a otro —llega a 
decir que les cuelgan «letreros indicativos de cómo ha- 
bían sido juzgados» (Rep 614c)—= pero, al mismo 
tiempo, son las almas mismas las responsables del destino 
que les corresponde, e incluso son ellas mismas la que lo 
eligen: ¡también las que son condenadas! 


El destino final, elección propia 


El que la propia alma elige el destino que le corres- 
ponde después de la muerte queda bellamente expuesto 
por Platón en diversos ejemplos muy gráficos. Yo me 
quiero fijar ahora en uno de la República y dos del Fedón. 

Según se narra en la República, donde se recoge lo que 
fue visto por Er el armenio, Láquesis —una de las hijas 
de la Necesidad— era quien se encargó de un curioso 
procedimiento para elegir los destinos. Primero se hizo 
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un sorteo para ver el orden en que las almas irían eli- 
giendo, y se pusieron delante de todos los presentes los 
diversos modelos de vida que podían elegir: «Había toda 
clase de vidas de animales y humanas: tiranías de por 
vida, o bien interrumpidas por la mitad, y que termina- 
ban en pobreza, exilio o mendicidad; había vidas de hom- 
bres célebres por la hermosura de su cuerpo o por su 
fuerza en la lucha, o bien por su cuna y por las virtudes 
de sus antepasados; también las había de hombres oscu- 
ros y, análogamente, de mujeres» (Rep 618-b). 

Cuando llega el turno de cada una de las almas, van eli- 
giendo aquellos modelos según los cuales desean seguir vi- 
viendo. Pero, por lo que contaba Er, no todos acertaban a 
la hora de hacerlo: «contó que aquel a quien había tocado 
ser el primero fue derecho a escoger la más grande tiranía, 
y por insensatez y codicia no examinó suficientemente la 
elección, por lo cual no advirtió que incluía el destino de 
devorarse a sus hijos y otras desgracias» (Rep 619b-c). 

Tal espectáculo era, según decía Er, digno de verse. Y 
producía en ocasiones «piedad, risa y asombro, porque en 
la mayoría de los casos se elegía de acuerdo con los hábi- 
tos de la vida anterior» (Rep 620a). Pero ciertamente ellos 
mismos —sobre todo los que elegían mal— no querían 
después reconocer que eran los culpables de su mala elec- 
ción; así, por ejemplo, quien había elegido la tiranía, 
cuando se dio cuenta de las desgracias que la acompaña- 
ban, «se golpeó el pecho, lamentándose de su elección 
[...], pero no se culpó a sí mismo de las desgracias, sino al 
azar, a su demonio y a cualquier otra cosa menos a él 
mismo» (Rep 619c). 

La enseñanza que de todo ello quiere sacar Sócrates es 
clara (Rep 618b-d): puesto que el riesgo en tal elección es 
grande y lo que el alma se juega es mucho, el hombre debe 


238 


atender en primer lugar a estas cuestiones, investigándolas 
y estudiándolas, para poder así «distinguir el modo de 
vida valioso del perverso, y elegir siempre y en todas par- 
tes lo mejor». Pero, claro está, debe ya en vida entrenarse a 
tal tipo de elección, para no hacerse responsable del en- 
gaño en el que puede caer en la hora de su muerte. 


En el primer mito escatológico del Fedón habla Pla- 
tón de la reencarnación de las almas en diversas especies 
de animales después de la muerte. Según allí se afirma, 
las almas de los injustos vagan errantes «hasta que por el 
anhelo de lo que las acompaña como un lastre, lo corpó- 
reo, de nuevo quedan ligadas al cuerpo»; a un cuerpo, 

¿claro está, que tenga características similares al que ellos 
mismos poseían en la vida anterior; por ello, «los que se 
han dedicado a glotonerías, actos de lujuria, y a su afición 
a la bebida, y que no se hayan moderado, ésos es verosí- 
mil que se encarnen en las estirpes de los asnos y las bes- 
tias de tal clase» (Fedón 81e). Los que en cambio «han 
preferido las injusticias, tiranías y rapiñas, en las razas de 
los lobos, de los halcones y de los milanos» (Fedón 82a). 

Algo diverso sucederá con las personas que hayan sido 
virtuosas (Fedón 82b). Ellas, si han vivido la virtud con el 
solo apoyo de la costumbre y el uso, accederán a una es- 
tirpe cívica y civilizada: las abejas, avispas u hormigas. En 
cambio, cuando lo hayan hecho «habiendo filosofado», 
es decir, con una auténtica convicción racional, entonces 
podrán tener acceso a la estirpe de los dioses. 


En el segundo mito escatológico del Fedón se narra en 
cambio la necesidad que el alma tiene, después de la 
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muerte, de encontrar un buen guía que la conduzca al 
Hades (Fedón 107d-108c). Según cuentan, no es sencillo 
el sendero que allí conduce: «presenta muchas bifurcacio- 
nes y encrucijadas». De todos modos, el alma que es sim- 
plemente «ordenada y sensata», sigue sin rechistar al guía, 
y no tiene dificultad para llegar al final del camino. Y la 
que «ha pasado la vida pura y moderadamente» encon- 
trará que sus compañeros de viaje y guías serán los pro- 
pios dioses, e irá a ocupar el lugar especial que ella se me- 
rece. Las almas que, en cambio, estuvieron demasiado 
apegadas a sus cuerpos, ofrecen seria resistencia a los guías 
que las conducen; pero éstos, a duras penas, consiguen 
arrastrarlas al lugar donde se pueden purificar. 

Algunas de estas almas, de todos modos, no pueden 
ser nunca purificadas, y sufren un destino que no deja de 
ser divertido, a pesar de que es trágico: a quien ha come- 
tido crímenes, asesinatos injustos o delitos por el estilo, 
«todo el mundo la rehúye y le vuelve la espalda y nadie 
quiere hacerse su compañero de viaje ni su guía» (Rep 
108b-c); y no pudiendo salir de tal lugar, «ella va errante 
encontrándose en una total indigencia hasta que pasan 
ciertos períodos de tiempo, al llegar los cuales es arrastrada 
por la necesidad hacia la morada que le corresponde». 


Dejando ya de lado la reencarnación en asnos, lobos 
o avispas, y la descripción del viaje después de la muerte, 
hay una enseñanza clara detrás de estos relatos. Al final 
del mismo Fedón (113d-114c), en efecto, se explica que 
son en definitiva cuatro los posibles destinos del hombre 
después de la muerte. 

Por un lado, aquellos que se han distinguido por su 
«santo vivir» son los que «liberándose de esas regiones del 
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interior de la tierra y apartándose de ellas como de cárce- 
les, ascienden a la superficie para llegar a la morada pura». 
Los que, en cambio, han vivido sólo «moderadamente», 
quedan durante un tiempo en un lugar muy tranquilo, 
«purificándose y pagando las penas de sus delitos», aun- 
que éstos no sean graves. 

Hay otros que, en cambio, han cometido delitos gra- 
ves. Unos, de todos modos, son curables: éstos permane- 
cen durante un tiempo proporcionado en el Tártaro 
—lugar muy poco agradable—, pero al final consiguen 
salir de allí. No logran salir nunca, en cambio, los que 
son «irremediables a causa de la magnitud de sus críme- 
nes, ya sea porque cometieron numerosos y enormes sa- 
crilegios, o asesinatos injustos e ilegales en abundancia», 

O cosas de este estilo. 

Dejando para el próximo capítulo lo que se refiere al 
destino que espera al justo, me detendré ahora un poco 
más en presentar la distinción entre los destinos de las al- 
mas que tienen que purificarse, según la curación total 
sea o no posible. 


Culpas curables e incurables 


La clave para entender la doctrina de la purificación 
del alma después de la muerte, es precisamente la noción 
de contaminación. Algunas almas se separan del cuerpo 
«contaminadas e impuras» (Fedón 81b). El propio Sócra- 
tes explica en el Fedón el origen de esta contaminación 
que puede acontecer al alma: «su trato continuo con el 
cuerpo y por atenderlo y amarlo, estando incluso hechi- 
zada por él, y por los deseos y placeres, hasta el punto de 
no apreciar como verdadera ninguna otra cosa sino lo 
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corpóreo, lo que uno puede tocar, ver, y beber y comer y 
utilizar para los placeres del sexo» (Fedón 81b). 

Un «continuo trato» y una «excesiva atención» del 
cuerpo pueden hacer al alma connatural a él, de modo 
que quede deformada: pierde las características que son 
propias del alma, y adquiere las propias del cuerpo. De 
este modo, el alma se hace pesada (Fedón 81c) y queda 
como clavada en el cuerpo (Fedón 83d). 

Sócrates está convencido que este apegamiento a las co- 
sas materiales impide la verdadera felicidad en la tierra. El 
alma que es injusta recibirá incluso en la propia tierra el 
castigo que se merece, puesto que «los hombres astutos e 
injustos» son «como aquellos corredores que corren bien al 
partir pero no cuando se acercan a la meta», y que «termi- 
nan por hacer el ridículo, escapándose sin corona alguna y 
con las orejas caídas sobre los hombros» (Rep 613b-c). 
Quizá mientras son jóvenes conseguirán ocultar su maldad, 
pero «hacia el final de la carrera» todo sale al descubierto, y 
quedan en ridículo delante de sus conciudadanos —conse- 
cuencia de lo irrisorio de su deformidad espiritual—. 

Pero, aunque por un golpe de fortuna o por una astu- 
cia que fuese capaz de ocultar tales deformidades consi- 
guiese eludir el castigo terreno, no podrá en ningún caso 
escapar de la j Justicia divina, Ésta, de todos modos, ha pre- 
visto un castigo purificador que puede todavía servir a al- 
gunas almas que llegan con necesidad de ser limpiadas. 
En el caso de «los delitos que admiten curación», a través 
del castigo impuesto por los dioses —que incluye diversos 
«sufrimientos y dolores»— el alma consigue curarse de la 
injusticia; padece un lento proceso de expiación, hasta 
que consigue «pagar debidamente su falta» (Rep 615€). 

Este castigo que sufren las almas es siempre de algún 
provecho (Gorg 525b-c), también en el caso de las almas 
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que son incurables. En este caso, el provecho que se saca 
del castigo que se inflige no va en beneficio propio, sino 
ajeno: provecho de «los que les ven padecer para siempre 
los mayores y más dolorosos suplicios a causa de sus cul- 
pas, colgados, por así decirlo, como ejemplo, allí en la 
prisión del Hades, donde son espectáculo y advertencia 
para los culpables que, sucesivamente, van llegando» 
(Gorg 525c). Entre estas almas incurables Platón incluye 
especialmente a los tiranos (Rep 615d), aunque también 
menciona a algunos simples particulares «que han come- 
tido grandes crímenes» (Rep 615d). 

Podríamos objetar a Platón que el ver tales suplicios 
puede servir de poco escarmiento para las almas que lle- 
gan, puesto que éstas se han separado ya del cuerpo; quizá 
Platón respondería que, en cualquier caso, también las al- 
mas que en el más allá tienen la oportunidad de purifi- 
carse han de prestar su colaboración a esta purificación; el 
escarmiento público les podría entonces servir. Pero quizá 
respondería simplemente que Er el armenio tuvo ocasión 
de ver todo ello, y nos lo ha transmitido a todos nosotros 
que todavía no hemos muerto: por fortuna para nosotros 
su relato se salvó, «y también podrá salvarnos a nosotros, 
si le hacemos caso» (Rep 621b-c). 

Se comprende ahora por qué casi al final del Gorgias 
(522€), tras haber reconocido Sócrates que es consciente 
de que su actividad filosófica puede hacer que algunos 
miembros de la clase política le condenen a muerte, de- 
clara que esto no es algo que le preocupe, sino que él de- 
sea sólo no cometer nunca una injusticia, puesto que el 
«que el alma vaya al Hades cargada de multitud de deli- 
tos es el más grave de todos los males». 
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10. Muerte de un justo 


Cabe suponer, respecto del varón justo, que, aunque 
viva en la pobreza o con enfermedades o con algún otro de 
los que son tenidos por males, esto terminará para él en 
bien, durante la vida o después de haber muerto, Pues no 
es descuidado por los dioses el que pone su celo en ser justo 
y practica la virtud, asemejándose a Dios en la medida que 
es posible para un hombre (Rep 613a-b). 


El premio del justo 


En el Teeteto, Sócrates explica a su amigo Teodoro que 
algunos, «debido a su insensatez y a su extrema in- 
consciencia» no se dan cuenta de que con sus acciones in- 
justas están moldeando su vida de un modo tal que les va 
a impedir llevar una vida feliz; su propio castigo no va a 
consistir más que en «vivir esa clase de vida a la que ellos 
se asemejan». Hay, en efecto, «dos paradigmas inscritos 
en la realidad: el de la divinidad, que representa la felici- 
dad suprema, y el que carece de lo divino, al cual le co- 
rresponde el infortunio más grande» (7eet 176€). 

Es firme el convencimiento puesto por Platón en 
boca de Sócrates de que la persona honesta y buena es 
siempre feliz, y que no hay para él nunca un verdadero 
mal (Apo! 41c-d; Gorg 470€). Pero es feliz —y no sufre 
verdadero mal— tanto mientras vive como después de la 
muerte; y las recompensas las recibe tanto de manos de 
los dioses como de los hombres, en proporción con su 
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Los justos, en efecto, son como los buenos corredores, 
que consiguen llegar los primeros a la meta, obteniendo 
los premios que se ofrecen (Rep 613c). Quizá su salida no 
ha sido suficientemente veloz y al inicio otros muchos los 
adelantaban, pero «hacia el final de la vida gozan de 
buena reputación y se llevan los premios que les otorgan 
los hombres». Al menos así ocurrió en el caso de Sócrates, 
cuya estima entre los amigos no menguó con ocasión de 
la condena, ni su memoria quedó cancelada después de 
muerto. 

Además, fue durante toda su vida una persona pro- 
fundamente feliz, hasta el punto de que de él ha podido 
decir un gran conocedor del mundo griego que «en la to- 
talidad de nuestro corpus de obras griegas en prosa o en 
verso, no puede encontrarse una vida más feliz que la 
suya»'. Y es lógico que lo fuera, pues «si dices que la vir- 
tud importa para tu propia felicidad más que todo lo de- 
más puesto junto; si esto es lo que dices y lo que piensas 
—en realidad, no simplemente por hablar—: ¿por qué 
habría de maravillar el que la pérdida de todo lo demás a 
causa de la virtud te deje liviano de corazón, alegre? Si 
crees lo mismo que Sócrates, tienes el secreto de tu felici- 
dad en tus propias manos. Nada que te pueda hacer el 
mundo te puede hacer infeliz»?, 

Esa misma impresión de profunda felicidad, incluso en 
los momentos finales, es la que más impresionó a Fedón: 


Tuve una asombrosa experiencia al encontrarme allí. 
Pues no me inundaba un sentimiento de compasión como 
a quien asiste a la muerte de un amigo íntimo, ya que se le 


! G. VLASTOS, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, p. 234. 
2 G. VLASTOS, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, p. 235. 
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veía un hombre feliz, tanto por su comportamiento como 
por sus palabras, con tanta serenidad y tanta nobleza mu- 
rió. De manera que me pareció que, al marchar al Hades, 
no se iba sin un destino divino, y que, además, al llegar 
allí, gozaría de dicha como nunca ningún otro. Por eso, 
pues, no me entraba, en absoluto, compasión, como pare- 
cería ser natural en quien asiste a un acontecimiento fúne- 


bre (Fedón 58e-59a). 


Sócrates era ciertamente consciente de que la vida del 
hombre no es siempre fácil, y está llena de sufrimiento. 
De todos modos, cree que el varón justo, «aunque viva en 
la pobreza o con enfermedades o con algún otro de los 
que son tenidos por males, esto terminará para él en bien, 
durante la vida o después de haber muerto. Pues no es 
descuidado por los dioses el que pone su celo en ser justo 
y practica la virtud, asemejándose a Dios en la medida 
que es posible para un hombre» (Rep 613a-b). «El amado 
de los dioses» recibe de éstos sólo bienes, que le harán, a 
pesar de todo, llevar con alegría los sufrimientos presen- 
tes. Pero, además, le espera en el Hades un destino mara- 
villoso, por el que valdría en todo caso esforzarse durante 
toda una vida para no cometer injusticia alguna. Al justo, 
por tanto, acompaña durante toda la vida una «dulce es- 
peranza» (Rep 3314), una esperanza «de que allá va a obte- 
ner los mayores bienes, una vez que muera» (Fedón 64a). 

Sócrates describe el lugar que corresponde habitar a 
los justos como «noble, puro e invisible», un lugar en 
donde se permanece «en compañía de la divinidad buena 
y sabia» (Fedón 80d) y en donde está al alcance del alma 
el «ser feliz, apartada de errores, insensateces, terrores, pa- 
siones salvajes y de todos los demás males humanos, para 
pasar de verdad el resto del tiempo en compañía de los 
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dioses» (Fedón 81a). Es un «participar de la comunión 
con lo divino, puro y uniforme» (Fedón 83e), «habitar en 
compañía de los dioses» (Fedón 69c). 

En la Apología, Sócrates da un toque muy personal a 
esta visión suya del cielo, que manifiesta bien que no 
puede concebir el vivir allí una vida distinta de la que ha 
vivido en la tierra —aunque la felicidad será incompara- 
blemente mayor, gracias a los óptimos interlocutores que 
allí encontrará—; lo que más le atrae, según dice, es 


pasar el tiempo examinando e investigando a los de allí, 
como ahora a los de aquí, para ver quién de ellos es sabio, y 
quién cree serlo y no lo es. ¿Cuánto se daría, jueces, por exa- 
minar al que llevó a Troya aquel gran ejército, o bien a Odi- 
seo o a Sísifo o a otros infinitos hombres y mujeres que se 
podrían citar? Dialogar allí con ellos, estar en su compañía y 
examinarlos sería el colmo de la felicidad. En todo caso, los 
de allí no condenan a muerte por esto (Apo! 41b-<). 


Pero no hay que pensar que Sócrates sea un charlatán 

nato, que piensa que continuar toda una eternidad con 
2 $ Y 

sus chácharas le puede hacer plenamente feliz; la filosofía, 
para él, es mucho más que un simple conversar: es un 
lento y difícil camino de purificación, un esfuerzo cons- 
tante por hacer crecer las alas que nos permiten volar alto, 
hasta «dar a la caza alcance». 


La filosofía, un camino de purificación 


Al inicio de la República (330d-331a), Céfalo —que 
se acerca ya a la vejez— reconoce que los mitos escatoló- 
gicos tienen para las personas ancianas como él un gran 
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poder persuasivo. Cuando «se avecina el pensamiento de 
que va a morir, a uno le entra miedo y preocupación por 
cosas que antes no tenía en mente», y el alma empieza a 
atormentarse ante el temor de que sea cierto lo que se na- 
rra de que el que ha sido injusto haya de pagar en el Ha- 
des su culpa. «Así, el que descubre en sí mismo muchos 
actos injustos, frecuentemente se despierta de los sueños 
asustado, como los niños». 

Cuando son jóvenes, en cambio, los hombres normal- 
mente prefieren continuar viviendo su vida sin pensar en 
tales temas. Ellos desearían simplemente que «la muerte 
fuera la disolución de todo», de modo que al acabar su 
vida pudieran verse libres también de su propia maligni- 
dad (Fedón 107c-d). Pero Sócrates cree que eso no ocu- 
rrirá, para desgracia de toda persona de este tipo; de 
modo que no tendrá otro «escape de sus vicios ni otra sal- 
vación más que el hacerse mucho mejor y más sensata». 

Es propio del verdadero filósofo, de todos modos, no 
esperar al atardecer de la vida para plantearse estas cues- 
tiones. Toda su vida será al contrario un esfuerzo conti- 
nuo por liberar su propia alma del cuerpo (Fedón 67d): el 
filósofo «no se centra en el cuerpo, sino que, en cuanto 
puede, está apartado de éste, y, en cambio, está vuelto ha- 
cia el alma» (Fedón 64e). Y es lógico que sea así, pues la 
filosofía, como ya hemos visto, no es para Sócrates sino 
prestar atención al alma; pero sería absurdo que se preo- 
cupara de ella sólo mientras vive y no pensara en lo que le 
acontecerá después de la muerte (Fedón 107c). 

Para expresar esta concepción de la filosofía, Sócrates 
utiliza una expresión que puede resultar extraña: los filó- 
sofos «no se cuidan de ninguna otra cosa sino de morir y 
de estar muertos» (Fedón 64a); «los que de verdad filoso- 
fan se ejercitan en morir» (Fedón 67€). La filosofía sería, 
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por tanto, un ejercicio de muerte. ¿Pero en qué sentido lo 
es? Si la muerte es la separación del alma y el cuerpo, en- 
tendida como liberación de aquélla, el camino de purifi- 
cación —por el que el alma se va liberando de la esclavi- 
tud del cuerpo— no sería otra cosa que un ejercicio de 
muerte. 

Para Sócrates la situación inicial, «cuando la filosofía 
se hace cargo del alma», es de cautividad: «está sencilla- 
mente encadenada y apresada dentro del cuerpo, y obli- 
gada a examinar la realidad a través de éste como a través 
de una prisión» (Fedón 82e). Lo primero que la filosofía 
hace, por tanto, es exhortar a liberarse (Fedón 83a-b), 
mostrando el engaño en que cae quien se fía demasiado 
de los sentidos, y aconsejando al alma que se concentre 
en sí misma, «y que no confíe en ninguna otra cosa, sino 
tan sólo en sí misma, en lo que ella por sí misma capte de 
lo real como algo que es en sí». 

Un primer motivo para que se concentre en sí misma 
es que, alejándose de los placeres y las pasiones, pueda así 
evitar el volverse connatural a la corporeidad. Pues «el 
alma de cualquier humano se ve forzada, al tiempo que 
siente un fuerte placer o un gran dolor por algo, a consi- 
derar que aquello acerca de lo que precisamente experi- 
menta tal cosa es lo más evidente y verdadero, cuando no 
es así» (Fedón 83c); de tal modo que «en esa experiencia 
el alma se encadena al máximo con el cuerpo». En efecto, 
«cada placer y dolor, como si tuviera un clavo, la clava en 
el cuerpo y la fija como un broche y la hace corpórea» 
(fedón 83d). Una excesiva preocupación por lo sensible e 
inmediato hace al alma incapaz de ocuparse de lo que no 
es inmediato ni sensible, 

Platón insiste por ello en que, para alcanzar la sabidu- 
ría, el alma tiene que separarse todo lo posible del cuerpo, 
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dejar de estar «contaminada por la ruindad» de él (Fedón 
66b); pues cuando «intenta examinar algo en compañía 
del cuerpo, está claro que entonces es engañada por él» 
(Fedón 65b). 

En un primer momento, estas expresiones platónicas 
pueden parecer un poco exageradas. De todos modos, 
son bastante convincentes los motivos con los que mues- 
tra la incompatibilidad entre la filosofía y la excesiva aten- 
ción a lo corpóreo. Por un lado, los deseos del cuerpo son 
la causa de todas las guerras, que hacen que en ocasiones 
no tengamos «tiempo libre para la filosofía». Pero tam- 
bién cuando éstas no existen, el cuerpo «nos perturba de 
tal modo que por él no somos capaces de contemplar la 
verdad». «Pues el cuerpo nos procura mil preocupaciones 
por la alimentación necesaria; y, además, si nos afligen al- 
gunas enfermedades, nos impide la caza de la verdad. Nos 
colma de amores y deseos, de miedos y de fantasmas de 
todo tipo, y de una enorme trivialidad, de modo que 
¡cuán verdadero es el dicho de que en realidad con él no 
nos es posible meditar nunca nada!» (Fedón 66b-c). 

Aunque la plena sabiduría, que es lo que desea el filó- 
sofo, sólo la obtendrá después de la muerte (Fedón 66e), 
todo el esfuerzo deberá concentrarse en tener preparada 
la inteligencia —«como purificada» (Fedón 67c)— para, 
haciéndose similar a lo puro, estar en condiciones de cap- 
tarlo; pues «al que no está puro me temo que no le es lí- 
cito captar lo puro» (Fedón 67b). Ahora bien, ¿cómo 
puede el alma purificarse de este modo?, ¿en qué consiste 
este vivir filosóficamente por el que el hombre se gana la 
felicidad? A:estas alturas del libro, nadie creerá ya que en 
Sócrates se puede encontrar una doctrina salvadora al 
modo del gnosticismo, es decir, un saber puramente teó- 
rico que tenga un cierto poder liberador y purificador. El 
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camino de purificación consiste, por el contrario, en «vi- 
vir piadosamente y sin salirse de la verdad», dedicándose 
a su propia ocupación, y «sin inmiscuirse en negocios aje- 
nos» (Gorg 526c). En definitiva, ser una buena persona 
que busca la verdad y la pone en práctica, que es precisa- 
mente lo que Sócrates ha intentado hacer durante toda 
su vida: 


Despreciando los honores de la multitud y cultivando 
la verdad, intentaré ser lo mejor que pueda, mientras viva, 
y al morir cuando llegue la muerte. E invito a todos los de- 
más hombres, en la medida en que puedo, [...] a esta vida 


(Gorg 526d). 


Llevar este tipo de vida es lo único por lo que se había 
preocupado; por ello, no le da vergitenza alguna ser con- 
denado a muerte, consciente de que nada injusto ha he- 
cho. Sólo le daría vergitenza al contrario que alguien le 
pudiese reprochar el haber cometido injusticias (Gorg 
522d-e), es decir, no haber vivido conforme a la verdad. 

De esta forma, el amor a la verdad, la filosofía, se per- 
fila como un guía seguro para alcanzar la meta (Fedón 
82d). Ciertamente también hay otros caminos de purifi- 
cación que conducen hacia ella: las opiniones verdaderas 
pueden, en efecto, ser seguidas con beneficio del alma. 
Pero tales opiniones están muchas veces mezcladas con el 
error y, por no tener el rigor necesario, no siempre son 
capaces de mostrar lo que se debe hacer. Por ello puede 
Sócrates afirmar que es el filósofo quien «libera su alma a/ 
máximo de la vinculación con el cuerpo» (Fedón 65a). En 
efecto, el alma 


se separa pura, sin arrastrar nada del cuerpo, cuando ha pa- 
sado la vida sin comunicarse con él por su propia volun- 
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tad, sino rehuyéndolo y concentrándose en sí misma, ya 
que se había ejercitado continuamente en ello, lo que no 
significa otra cosa, sino que estuvo filosofando rectamente 
y que de verdad se ejercitaba en estar muerta con soltura 


(Fedón 80). 


Sócrates es bien consciente de que sólo con la muerte 
—cuando «la divinidad misma nos libere»— el alma del 
filósofo podrá estar totalmente purificada (Fedón 674). 
De todos modos, son también innumerables las conse- 
cuencias y los beneficios que tiene ya en vida el esfuerzo 
por recorrer este camino de purificación. 


Vida terrena y esperanza de una vida futura 


Después de haber narrado en la República el mito de 
Er, en el que insiste sobre la necesidad de prepararse para 
hacer bien la elección definitiva del destino final, una vez 
muertos, Sócrates añade: 


Se deben desatender los otros estudios y preocuparse al 
máximo sólo de éste, para investigar y conocer si se puede 
descubrir y aprender quién lo hará capaz y entendido para 
distinguir el modo de vida valioso del perverso, y elegir siem- 
pre y en todas partes lo mejor en tanto sea posible (Rep 6180). 


La ocupación más importante, según Sócrates, es tra- 
tar de saber cuál es la vida más digna de ser vivida, e in- 
tentar en cada caso elegir lo mejor, es decir, lo que nos 
ayude a llevar esa vida. Lo que hay que buscar con mayor 
determinación no es, por tanto, el simple vivir, o sus pla- 
ceres y honores, sino vivir de acuerdo con la virtud y la 
justicia. 
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El diálogo Critón (47d-48b) nos ofrece de nuevo un 
claro ejemplo de la seguridad con que Sócrates manifiesta 
estas ideas. Para él, así como sería absurdo llevar a la ruina 
nuestro propio cuerpo por no atender los consejos de los 
que podrían ayudarnos a conservar la salud, es todavía 
más absurdo causar la ruina de la propia alma. Y así como 
no es deseable «vivir con un cuerpo miserable y arrui- 
nado», también habría que evitar corromper la propia 
alma. Por ello, «no hay que considerar lo más importante 
el vivir, sino el vivir bien», es decir, «vivir honradamente 
y vivir justamente». 

En definitiva, la esperanza de una vida futura y de un 
destino eterno después de la muerte puede ayudar a vivir 
bien: vale la pena esforzarse en ello, podríamos decir, por- 
que «es bella la competición y la esperanza grande» (Fe- 


dón 114c): 


Sí me creéis a mí, teniendo al alma por inmortal y ca- 
paz de mantenerse firme ante todos los males y todos los 
bienes, nos atendremos siempre al camino que va hacia 
arriba y practicaremos en todo sentido la justicia acompa- 
ñiada de sabiduría, para que seamos amigos entre nosotros 
y con los dioses, mientras permanezcamos aquí y cuando 
nos llevemos los premios de la justicia, tal como los reco- 
gen los vencedores. Y, tanto aquí como en el viaje de mil 
años que hemos descrito, seremos dichosos (Rep 621c-d). 


Aunque la esperanza esté puesta en la vida después de 
la muerte, es precisamente en los años de vida donde cada 
uno se gana su destino, donde cada uno dispone su vo- 
luntad para elegir un día el destino final. Elegir la vida 
buena, de todos modos, no implica negarse la felicidad 
en esta vida por la esperanza en la otra: Sócrates está con- 
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vencido de que quien recogerá un día el premio que se 
otorga como recompensa ya ahora goza de una vida di- 
chosa. 

Esta vida feliz no es la simple caricatura del hombre 
bondadoso, que nunca ha hecho mal a nadie, ni tampoco 
bien alguno. Sócrates piensa que el hombre debe esfor- 
zarse continuamente por dominar, a través de la razón, 
un desordenado afán de poseer honores, riquezas o place- 
res. Ello significa sin duda algunas renuncias; pero éstas 
hacen al alma más libre, y por ello más feliz. Además, 
«todo el tiempo que transcurre desde la niñez hasta la ve- 
jez es poco en comparación con» todo el tiempo que po- 
drá vivir después de la muerte (Rep 608c-d). Pensar en la 
eternidad del alma y en los beneficios que esto puede 
comportarle facilita al hombre una justa valoración de la 
vida sobre la tierra y del valor de los bienes terrenos. Re- 
tornando al mito de la caverna, podríamos decir que 
quien ha tenido ya la oportunidad de contemplar la ver- 
dadera realidad a la luz del sol preferiría «soportar cual- 
quier otra cosa, antes que volver a su anterior modo de 
opinar y a aquella vida» (Rep 516d). 

En definitiva, el filósofo disfruta realmente de la vida, 
pero de un modo del todo peculiar, que es incomprensi- 
ble para muchos de los que le observan. No se preocupa 
mucho de lo que mantiene a sus conciudadanos tan ocu- 
pados; y se centra en cambio en perseguir lo único que 
considera importante: la virtud y la sabiduría. Por ello 
puede decir que «el alma del filósofo desprecia al máximo 
el cuerpo y escapa de éste, y busca estar a solas» consigo 
misma (Fedón 65c-d), y que «en realidad sólo su cuerpo 
está y reside en la ciudad, mientras que su pensamiento 
estima que todas estas cosas» de las que tanto se ocupan 
algunos de sus conciudadanos «tienen muy poca o nin- 
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guna importancia, y vuela por encima de ellas con des- 
precio» (Teet 173€). 

Cuando se acerca el momento de la muerte, por 
tanto, el filósofo se alegra ante la esperanza de alcanzar 
por fin lo que durante su vida ardientemente deseó: la sa- 
biduría. Temer la muerte sería en cambio una «enorme 
incoherencia», puesto que ha de ser consciente de «que 
en ningún otro lugar conseguirá de modo puro la sabidu- 
ría sino allí» (Fedón 68a-b). Esto podría haber quedado 
como una más de las teorías de Sócrates, más o menos in- 
teresantes; pero gracias a la injusta condena que sufrió se 
le dio la oportunidad de manifestar en la práctica cuán 
firme era su convicción de la suerte que le esperaba des- 
pués de la muerte; la serenidad con que afronta los últi- 
mos momentos de su vida son un reflejo de ello. 


El final de la vida de Sócrates 


Es en el Fedón donde narra Platón la última jornada 
de la vida de Sócrates. Como ya he recordado, cuando los 
discípulos habían llegado ese día a la cárcel, apenas ama- 
neció, no pudieron inmediatamente ver al maestro, que 
estaba ocupado con los magistrados llegados para anun- 
ciarle la muerte próxima. Este anuncio no le llevó en ab- 
soluto a perder la serenidad hasta ese momento mante- 
nida, hasta el punto de que Jenofonte —que no estaba 
entonces presente— pudo afirmar «que ninguno de los 
hombres de los que se tenga memoria soportó su muerte 
de una manera más bella»*. Estaba siendo fiel a lo que 





3 JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates, L. IV, 8, 2. 
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siempre había mantenido, y que, pocos minutos antes de 
su muerte, expresa de este modo: 


Debe estar confiado respecto de su alma todo hombre 
que en su vida ha enviado a paseo los demás placeres del 
cuerpo y sus adornos, considerando que eran ajenos y que 
debía oponerse a ellos, mientras que se afanó por los del 
aprender, y tras adornar su alma no con un adorno ajeno, 
sino con el propio de ella, con la prudencia, la justicia, el 
valor, la libertad y la verdad, así aguarda el viaje hacia el 
Hades como dispuesto a marchar en cuanto el destino lo 


llame (ZFedón 114d-115a). 


Su serenidad se manifiesta en muchos detalles de 
aquella jornada. A primera hora, por ejemplo, le son qui- 
tadas las cadenas, y ello es ocasión para que haga algunas 
observaciones sobre la estrecha relación entre el dolor y el 
placer: precisamente a causa del dolor que antes le causa- 
ban los grilletes en la pierna, está llegando ahora el placer 
que sigue al liberarse de ellos. Y poco tiempo después se 
permitirá incluso bromear sobre su entierro; ante la pre- 
gunta de sus discípulos sobre el modo en que desea que 
lo hagan, responde: 


Como queráis, siempre que me atrapéis y no me es- 
cape de vosotros (Fedón 1150). 


A continuación se extraña de que Critón continúe 
pensando que el Sócrates que entonces dialogaba con 
ellos sería ése que poco después verían muerto: la convic- 
ción de que el alma es inmortal le debería dar la seguri- 
dad de que Sócrates no se encontrará entonces en el ca- 
daver. Pero Critón, según se ve, está demasiado apegado 
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a su amigo para consolarse con tal tipo de reflexiones, 
«demasiado teóricas» para sus oídos. Sócrates, conocién- 
dole bien, da un consejo final al resto de los amigos para 
que sean ellos los que le tranquilicen cuando él ya no 
esté: 


Vosotros sedme fiadores de que no me quedaré des- 
pués que haya muerto, sino que me iré abandonándoos, 
para que Critón lo soporte más fácilmente, y al ver que mi 
cuerpo es enterrado o quemado no se irrite por mí como si 
yo sufriera cosas terribles, ni diga en mi funeral que ex- 
pone o que lleva a la tumba o que está enterrando a Sócra- 


tes (Fedón 115d-e). 


Cuando años después Fedón narra los acontecimien- 
tos de esta última jornada se admira de modo especial 
por la amabilidad con que Sócrates respondió entonces a 
todas las preguntas y objeciones de los más jóvenes: 


Aunque muy a menudo había admirado a Sócrates, ja- 
más sentí por él mayor aprecio que cuando estuve allí a su 
lado. Porque yo admiré extraordinariamente en él primero 
esto: qué amablemente y con qué afabilidad y afecto aceptó 
la réplica de los jóvenes, y luego cuán agudamente advirtió 
lo que nosotros habíamos sentido bajo el peso de sus argu- 
mentos, y qué bien, además, nos curó y, como a prófugos y 
derrotados, nos volvió a convocar y nos impulsó a conti- 


nuar en la brega y a atender conjuntamente al diálogo (Fe- 
dón 88e-894). 


Esta amabilidad suya se muestra también en diversos 
detalles, que reflejan como también en aquellos momen- 
tos trágicos Sócrates era capaz de pensar en los demás. 
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Ante la pregunta de si quiere dar algún encargo, Sócrates 
responde simplemente que diga a todos simplemente que 
se cuiden a sí mismos (Fedón 115b). Y poco antes había 
tenido el gran detalle de retirarse un momento a lavar su 
cuerpo, «para no dejar a las mujeres el trabajo de lavar un 
cadáver», 

Finalmente, al anochecer, se presentó el encargado de 
ejecutar la condena. Por lo que le dice a Sócrates, parece 
que había tenido en todos esos días ocasión de conocerle 
bien: 


Sócrates, no voy a reprocharte a ti lo que suelo repro- 
char a los demás, que se irritan conmigo y me maldicen 
cuando les mando beber el veneno, como me obligan los 
magistrados. Pero, en cuanto a ti, yo he reconocido ya en 
otros momentos en este tiempo que eres el hombre más 
noble, más amable y el mejor de los que en cualquier caso 
llegaron aquí (Fedón 1160). 


Y se añade a continuación que «echándose a llorar, se 
dio la vuelta, y salió». 

Sócrates no sólo no reprocha nada a este hombre en- 
cargado de que se cumpla la condena, sino que tiene ha- 
cia él palabras de elogio. Igualmente sereno se muestra 
cuando se dirige al joven que traía el veneno molido en 
una copa, a quien pide instrucciones sobre lo que tiene 
que hacer. Después de haber indicado éste que tiene sólo 
que beberlo, comenzar luego a pasear hasta que las pier- 
nas le pesen y entonces tenderse en el lecho, Sócrates si- 
gue las indicaciones sin titubeo alguno: con gran sereni- 
dad, «sin ningún estremecimiento y sin inmutarse en su 
color ni en su cara [...] alzó la copa y muy diestra y sere- 
namente la apuró de un trago» (Fedón 117b-c). 
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Los discípulos, que hasta ese momento se habían 
mantenido más o menos serenos, no pueden contener ya 
más su tristeza. Fedón mismo cuenta cuál fue su propia 
reacción y la de otros de los presentes: 


Con violencia y en trombas se me salían las lagrimas, 
de manera que cubriéndome comencé a sollozar, por mí, 
porque no era por él, sino por mi propia desdicha: ¡de qué 
compañero quedaría privado! Ya Critón antes que yo, una 
vez que no era capaz de contener su llanto, se había salido. 
Y Apolodoro no había dejado de llorar en todo el tiempo 
anterior, pero entonces rompiendo a gritar y a lamentarse 
conmovió a todos los presentes a excepción del mismo Sé- 


crates (Fedón 117c-d). 


Antes de que el veneno comience a hacer efecto, Só- 
crates tiene todavía ocasión de recriminarles por su acti- 
tud: parece que con todos los argumentos que durante 
ese día había aducido no ha conseguido todavía conven- 
cerles de que la muerte no es para él un mal. Los discípu- 
los, oyéndole, se avergiilenzan de sí mismos y logran con- 
tener el llanto. 

Pero pronto le empiezan a pesar las piernas y se tiene 
que tumbar, cubriéndose todo entero con la sábana. El 
efecto va subiendo poco a poco, dejando las partes de su 
cuerpo frías y rígidas, y «al poco rato tuvo un estremeci- 
miento, y el hombre lo descubrió, y él tenía rígida la 
mirada. Al verlo, Critón le cerró la boca y los ojos» (Fe- 
dón 118b). 

El Fedón concluye con estas palabras: «Este fue el fin 
que tuvo nuestro amigo, el mejor hombre, podemos de- 
cir nosotros, de los que entonces conocimos, y, en modo 
muy destacado, el más inteligente y más justo» (Fedón 
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118c). Según el testimonio de Diógenes Laercio*, en se- 


guida los atenienses se arrepintieron de lo que habían he- 
cho, condenando a muerte a Meleto y al exilio a los de- 
más culpables del hecho, y honorando a Sócrates con una 
estatua puesta en lugar público. Pero era demasiado tarde; 
la injusticia había sido ya cometida. De todos modos, 
quizá precisamente gracias a esta muerte injusta, la ense- 
ñanza socrática ha sido objeto de un mayor interés desde 
entonces hasta hoy, y ha sido también más eficaz. Quisiera 
sólo que este libro haya podido despertar en alguien el in- 
terés por la persona de Sócrates, cooperando así a transmi- 
tir lo que en su doctrina hay de perenne actualidad. 








í Vidas de filósofos ilustres, L, TL, c. V, n. 43. 
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Epílogo 


Como el de todo pionero, el pensamiento de Sócrates 
adolece de las insuficiencias propias de quien debe co- 
menzar casi desde cero, no pudiendo contar con un 
maestro que lo inicie en la disciplina que va a desarrollar. 
Sócrates intentó con todas sus energías superar la concep- 
ción sofista del éxito como virtud suprema, y para ello 
tuvo que emprender una meritoria segunda navegación en 
busca de las ideas, formas o esencias, que le permitieran 
fundar la ética sobre una base sólida, no sujeta a los inte- 
reses de unos pocos o a los vaivenes de los cambios de 
moda. 

En su modo de presentar las cosas, de todos modos, 
hay algunos aspectos que no dejan de suscitar dudas al 
lector moderno —como se las suscitaron ya a Aristóte- 
les—. Por un lado se da en él un cierto espiritualismo: el 
hombre se identificaría con su propia alma; el cuerpo no 
sería más que una cárcel en la que temporalmente le toca 
vivir al alma. Por otra parte, se percibe también un ¿nte- 
lectualismo: la virtud sería un conocimiento, de tal modo 
que quien verdaderamente sabe no puede obrar mal. 
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Ciertamente una lectura comprensiva de estas ideas 
socráticas puede fácilmente encontrar un fondo de razón 
en ellas: es verdad que el hombre es fundamentalmente 
su alma, podríamos decir; y es también verdad que quien 
obra mal lo hace eligiendo algo que para él en ese mo- 
mento tiene razón de bien, de tal modo que se puede ha- 
blar de una cierta equivocación. Pero sería también nece- 
sario insistir en otras dimensiones en las que Sócrates no 
parece haber insistido lo suficiente: el valor del cuerpo y 
de lo material, y el papel de la voluntad en la elección del 
mal. Los que desarrollaron y profundizaron el pensa- 
miento del maestro —y de modo especial Aristóteles— 
fueron quienes siguieron ejerciendo la filosofía. Ellos re- 
cibieron una rica herencia, y la hicieron fructificar; nos 
toca ahora a nosotros seguir cultivándola. 

Puede surgir también otra objeción. Si la de Sócrates 
es una forma de vida que encuentra pocos parangones, no 
hay que olvidar que para los cristianos y para otros cre- 
yentes la forma suprema de vida es la vida religiosa; en el 
cristianismo, además, la vida cristiana consiste en una 
verdadera divinización a través de la acción de la gracia 
santificante. Para el cristiano, esta nueva forma de vida es 
indudablemente superior a la actividad filosófica tal y 
como era vivida por Sócrates —aunque ésta incluía un 
esfuerzo constante por mejorar la propia alma—, con la 
ventaja, además, de que el cristianismo no exige una ca- 
pacidad intelectual especial, mientras que son pocos los 
hombres que sirven para la filosofía (o que la soportan, di- 
rían quienes no la ven con tan buenos ojos). Desde esta 
perspectiva, por tanto, la vida más digna de ser vivida se- 
ría la vida de la gracia; y el tesoro de la sabiduría adquiere 
un valor incalculablemente superior. Entonces, ¿tiene to- 
davía sentido, para el cristiano, cultivar la filosofía? 
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Para contestar a esta pregunta es bueno recordar que 
en muchas ocasiones la filosofía griega ha sido entendida 
como una providencial preparación del cristianismo. En 
ella, por un lado, se purifica la idea de Dios de muchos 
elementos demasiado antropocéntricos, y se subraya espe- 
cialmente su trascendencia. Ya San Pablo era consciente de 
ello, y por esta razón, cuando llega a Atenas y se presenta 
en el Areópago, en vez de enfrentarse al conocimiento de 
Dios que estaba presente en la religión pagana —que ha- 
bía caído entonces en la pura idolatría— considera más 
prudente establecer un puente con aquel pensamiento fi- 
losófico que algunos siglos antes se había enseñado en las 
plazas de esa ciudad, y que se había ya enfrentado con la 
idolatría y con las concepciones míticas”. 

Desde esta perspectiva es difícil no encontrar todavía 
hoy una cierta utilidad al estudio de la filosofía griega o, 
más aún, al practicar la filosofía tal como ellos lo hicie- 
ron. Pero es bueno recordar, además, que esta concepción 
griega de la trascendencia de Dios, que es la Verdad Su- 
prema, va acompañada de una noción de filosofía que in- 
cluye una apertura a esa verdad superior, un deseo de 
contemplarla. Y precisamente en este movimiento de 
búsqueda algunos filósofos encontraron la verdad cris- 
tiana. 

Clemente de Alejandría daba una explicación bien 
sencilla de ello?. La sabiduría es para él la soberana de la 
filosofía; una soberana a la que el «amor a la sabiduría», 
cuando lo es verdaderamente, se subordina. Pero es posi- 
ble que haya otra vía de acceso a tal verdad, a tal sabidu- 
ría. Convertirse en cristiano, aceptar con fe la Revelación 


1 Cfr. JUAN PABLO Il, Fides et ratio, n. 36. 
2 Cfr. Stromata, L. I, cap. 5, 30, 1. 
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divina, implica precisamente disponer de una nueva vía 
de acceso a la Verdad, una vía mucho más perfecta. 

Un caso paradigmático es el de San Agustín. Había 
aprendido desde pequeño que Dios puede escucharnos y 
nosotros podemos invocarle”. Pero su conocimiento de 
Dios fue durante muchos años muy limitado, e incluso 
francamente erróneo. En este lugar me interesa fijarme 
en lo que dice acerca de su lectura de Cicerón y de algu- 
nas obras neoplatónicas: en ambos casos encontró útiles 
conocimientos que le ayudaron a corregir su concepción 
de Dios; pero de todos modos le resultaron igualmente 
insatisfactorias. 

La lectura del Hortensio de Cicerón fue decisiva para 
su conversión a la filosofía: 


Su lectura realizó un cambio en mi mundo afectivo. 
También encaminó mis oraciones hacia ti, Señor, e hizo que 
mis proyectos y deseos fueran otros [...] Ya no leía para dar 
sutileza a mi lengua [...] No releía aquel libro para darle más 
mordiente a mis expresiones, ni me interesaba ya tanto su 


estilo elocuente como los contenidos de esta elocuenciaf, 


Esta obra despertó en Agustín una profunda hambre 
de verdad. Hasta entonces se había movido por motivos 
muy banales; y seguiría durante largo tiempo inten- 
tando hacer compatibles deseos desordenados y afán de 
verdad. Pero gracias al benéfico influjo de ese libro co- 
menzó a alejarse de las doctrinas maniqueas. En efecto, 
se convirtió en una persona capaz de valorar crítica- 
mente las enseñanzas del maniqueo Fausto, en cuyas re- 





3 Cfr. Confesiones, L. I, 9, 14 (trad. J. Goscaya, BAC 1994), 
% Confesiones, L. UL, 4,7. 
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des caían en cambio muchos, «hechizados por su elo- 
cuencia y estilo pulido»?. De todos modos, aunque en- 
cuentra en el Hortensio el estímulo para filosofar, se da 
cuenta de que en esta obra falta algo: Cristo, a quien él 
ya conocía y admiraba. Y no encuentra en ella respuestas 
satisfactorias a sus inquietudes. Por ello, a pesar de la de- 
silusión que le había producido Fausto, siguió apegado a 
las doctrinas maniqueas, mientras no encontraba otra 
cosa mejor. 

Algo semejante le ocurrió con los neoplatónicos: en 
ellos encuentra una sabiduría más plena, pero que le deja 
igualmente insatisfecho”. Por una parte reconoce que 


después de la lectura de los filósofos platónicos, que me in- 
sinuaron la búsqueda de la verdad incorpórea, pude vis- 
lumbrar que tus perfecciones invisibles se comprenden a 
través de las criaturas [...] Estaba seguro de tu existencia, 
de que eres un ser verdadero, de que eres siempre el mismo, 
sin ninguna alteración o movimiento que te haga ser otro 
o te haga ser de otra manera. 


Pero, al mismo tiempo, se pregunta acerca de estos es- 
critos: «¿Dónde estaba aquella caridad que edifica sobre 
el cimiento de la humildad que es Cristo Jesús?». De 
nuevo echa en falta a Cristo y algunas de las virtudes que 
Él enseña, como la humildad y la caridad, que tan lejos 
quedan de las enseñanzas de aquellos filósofos. Cristo es 
la Verdad, la Palabra de Dios. En Él está toda la Sabidu- 
ría. Las verdades parciales, las sabidurías humanas siem- 
pre incompletas, no son más que vestigios de la Suma 





Cfr. Confesiones, L. V, 3, 3. 
6 Cfr. Confesiones, L. VII, 20, 26. 
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Verdad. Por eso quien la haya vislumbrado no podrá des- 
pués quedar satisfecho ante respuestas parciales. 

Tanto para San Justino como para Clemente de Ale- 
jandría o San Agustín, que en la filosofía pagana estén 
contenidos gérmenes de la verdad conlleva que en deter- 
minadas circunstancias pueda servir como preparación 
para recibir la fe. Ahora bien, una vez que el filósofo se 
convierte en cristiano, ¿deja de ser la filosofía algo útil 
para él? Estos mismos Padres de la Iglesia muestran con 
su actividad posterior a la conversión que el pensamiento 
filosófico del creyente no necesariamente pierde la inde- 
pendencia que por derecho le corresponde, y que la filo- 
sofía puede además ponerse al servicio de la propia fe. 
Sobre estos temas ha tratado recientemente la Encíclica 
Fides et ratio, volviendo a proponer la noción de filosofía 
cristiana e insistiendo en la necesidad de utilizar, como 
instrumento de la teología, una filosofía que sea verda- 
dera. Dejo para otra ocasión todo lo que querría decir 
acerca de estas cuestiones, que no son más que una conti- 
nuación de lo que en este libro he tratado de transmitir. 
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